小報界的“教父”錢芥塵

在上世紀二十年代，一提起錢芥塵，可說是大名鼎鼎，尤其是在報界可說是炙手可熱。“補白大王”鄭逸梅還稱錢芥塵為“報壇耆宿”。錢芥塵早年就進入報界，從《警鐘日報》、《大共和日報》到《神州日報》可說都是“大報”;然而錢芥塵最有功績的是在“小報”上，他催生了《晶報》，促成了《小日報》，接辦了《上海畫報》，在上海的諸多小報背后經常可見錢芥塵的身影。當時有人說“錢先生在朋友之間，與人交接，從不媒孽人短，且春風口角，隨地揄揚，獎掖后進，尤不遺余力”，可見其“大佬”級的地位與身份。

錢芥塵(1887—1969)原名家福，后取“芥子須彌”之意，改署芥塵，號須彌，祖籍浙江嘉興。錢芥塵幼年喪父，由祖父錢理甫督教成人。有人以為錢理甫是其父親，誤也。錢芥塵的父親錢熾昌是理甫之次子，錢芥塵的同鄉好友朱其石在《錢理甫先生家傳》(石印本，譚澤闿題簽，朱強村撰文，葉公綽手書)題跋中寫道:“昨過芥塵，許出贈渠之王父(按:祖父)理甫先生家傳數冊。愚識振海、振鐸、芥塵叔侄垂二十年，可謂累世通家。振海遠涉重洋，居美未返。芥塵棲隱海隅時獲接譚，每與論故鄉掌故，月旦人物輒興滄桑之感。即理甫先生敬惜字紙，愚在童年嘗數數見之，猶縈腦際如昨日事。朱其石讀竟附識。”可證之。錢芥塵因出生于仕宦之家，自幼攻讀，以求功名。他十七歲應嘉興府鄉試，考中第一名秀才。清朝末年，海禁既開，種種新說奇事紛至沓來，錢芥塵受到感染，在1904年前后入上海法政學堂習法律。

1904年，蔡元培在上海主持《警鐘日報》，積極進行反清宣傳，筆墨犀利。此時正在上海求學的錢芥塵，是其熱心讀者，又不時寫稿投寄。蔡元培對其文章甚為賞識，邀之晤面，相談極為投契，便邀其參加《警鐘日報》的工作。錢芥塵身兼報紙的撰述、編輯、校對以至發行數職，成為蔡元培的得力助手。1905年3月，《警鐘日報》被清廷封禁。不久，蔡元培赴德國留學，錢芥塵于是返鄉，在家鄉嘗試“實業救國”與鄉人合資創辦小火輪公司，但因經營不善，負債累累，后由其祖父償還欠款后，他賦閑家居，以詩文自娛。

辛亥革命成功后，由蔡元培之介，他得識章太炎。那時“統一黨”要辦機關報，時提倡五族共和，即名《大共和日報》，該報為一四開大報，陣容堅強，如黃季剛、張季鸞、胡政之、王伯群、余大雄、張丹斧、汪旭初、談善吾都分任輯務，推章太炎為主編，馬敘倫為總經理。后來在馬敘倫去職之后，錢芥塵擔任總編輯，不久又兼任總經理。關林在《錢芥塵其人其事》文中說:“作為一種政治意識很強的《大共和日報》即使這樣也時時遇到經費支絀的困窘，也因此使章太炎在沒有認清袁世凱稱帝的野心前，曾經并非十分情愿地接受過袁世凱的二萬元‘贈款’。正是基于有此‘贈款’，袁世凱稱帝后傳話錢芥塵非要《大共和日報》改稱《大中華報》，以示擁護洪憲帝制。早先也曾說過袁世凱好話的章太炎、錢芥塵，至此則都清楚‘復辟’的不得人心，絕無前途，于是斷然決定《大共和日報》停刊，時在1915年夏。”(鄭逸梅也表示他曾聽聞錢芥塵講過“贈款”之事。)

之后，錢芥塵進入《神州日報》擔任經理，并邀張丹斧、余大雄等進入《神州日報》。鄭逸梅說:“余谷民(大雄)是個活動分子，擔任協理，此后芥塵以經理付托谷民，谷民動了腦筋，辦一三日刊名為《晶報》，芥塵力助之，撰稿甚多，化名為道聽、炯炯等，谷民拉稿的本領很大，他拉稿必親自登門拜訪，一次拉不到，二次三次繼續拜訪，非達目的不罷休，人們因給他一個綽號‘腳編輯’，所以《晶報》寫作陣容，比任何報刊都強，芥塵又為之邀約李涵秋、張恨水為寫長篇小說，又特邀皇二子袁寒云撰《辛丙秘苑》、《新華私乘》更轟動一時。《晶報》本附屬于《神州日報》的，未幾即獨樹一幟，設《晶報》館于望平街，《神州》銷數下降，反賴《晶報》資助。芥塵在此情況下，才把《神州》讓給蔣裕泉改革續刊，未幾又復易主。”

錢芥塵接辦過《神州日報》兩年，后席子佩創辦《新申報》，聘錢芥塵任總主筆，孫東吳為編輯主任。鄭逸梅說:“時邵力子在滬辦《民國日報》經費困難，常來《新申報》社，私看電報，默記以供《民國日報》之用，日久，被孫東吳所發覺，遂與芥塵相商，擬辦交涉，芥塵謂:‘我與邵力子友好有素，不可以此傷害友誼。’芥塵與北方名流張弧(岱杉)相識，介紹邵力子與岱杉通訊，岱杉給邵力子津貼，以支持《民國日報》。”據關林說，邵力子比錢芥塵年長近五歲，錢、邵之結識，當在《警鐘日報》時期。錢芥塵接任《神州日報》總經理兩年，此時邵力子一度也在該報任編輯，倆人交情匪淺。

此后，包天笑在天津辦《華北新聞》，邀錢芥塵同往。因張弧之推薦錢芥塵在天津結識了奉系軍閥張作霖，張大帥求賢若渴，錢芥塵也傾才相助，從而成為深受張作霖、張學良兩代東北王賞識、信任的江南“客卿”。后來在1927年，錢芥塵替張作霖在沈陽創辦了《新民晚報》(與上海的《新民晚報》無關)，但因他正在上海忙著主編《上海畫報》，具體的編輯事務委托《晶報》的王益知負責，因此《新民晚報》也成為一分與《晶報》風格近似的東北小報。

1925年6月6日，小說家畢倚虹敏銳地覺察到新聞圖片和攝影報導的重要性，創辦了一份介于日報和月刊、半月刊之間的新型畫報，每三日出刊一次，圖文并茂，名為《上海畫報》。1926年5月15日，畫報出到一百十二期，畢倚虹病逝。畫報由四合公司出面接辦，具體主編是錢芥塵，而真正后臺則是東北軍閥張作霖、張學良父子。此后，錢芥塵便在《上海畫報》增加大量吹捧張作霖、張學良父子的內容，使該刊成為“東北王”在華東的主要喉舌。1928年春，蔣介石從江南起兵再次北伐，就曾以“張作霖在滬坐探”的罪名，公開通緝錢芥塵，迫使錢芥塵潛逃至天津。之后，接手《上海畫報》編務的是周瘦鵑、張丹斧、黃梅生、余空我、秦瘦鷗、舒舍予等人。

據學者張偉說:“《上海畫報》從1925年6月6日創刊一直出到1933年2月26日，八年間共出版八百五十八期，論出版時間之長、發行期數之多，影響報壇之廣，當時眾多畫報無出其右。它開創了一種新穎獨特的畫報形式，其發表的近二萬篇文章，一萬余張照片，為那個時代留下了一部忠實的圖文寫真集!八十余年后的今天，已很難找到一套完整的《上海畫報》了。1996年，嘉德拍賣公司以二萬四千二百元拍出一套;2005年，錢芥塵本人保存的一套《上海畫報》也由其后人提供給北京某拍賣公司上拍，底價僅一萬八千至二萬五千元。其實，這是全國少有的一套堪稱齊全的《上海畫報》，且附有不少當年的原照，價值遠不止此，不知最后落入誰家囊中?”

據關林說，錢芥塵當時被蔣介石通緝時，錢妻致信隨蔣介石行動的邵力子設法營救，邵力子先是致函主管上海警備事務的軍長錢大鈞給予通融。繼又聯合蔡元培、戴季陶、吳稚暉并自己共四人，向蔣介石作保，得以請蔣下令撤除對錢芥塵的通緝令。錢芥塵一直將此視為邵力子的救命之恩。未久，知道錢芥塵熟知張學良東北軍情況的邵力子，希望錢芥塵提供能夠推動張學良“易幟”、歸順蔣中央的方略。為報答邵力子的救命之恩，錢芥塵便把“將領之中，誰是重心人物，貢獻給邵先生聽”，于是，張學良的心腹人物于學忠、周大文，分別被蔣介石任命為平津衛戊司令和北平市長，張學良的胞弟張學銘被任命為天津市長。張學良由此認為蔣介石夠朋友，信得過自己，終于決心“易幟”。

與錢芥塵有忘年之交的何戌君說:“張學良駐軍北平，邵力子兩次到錢芥塵家探聽東北軍消息，錢力言于學忠是東北軍重心人物，后來于學忠果然出任平津衛戌司令。”筆者素知錢與邵力子、張學良交往親切，去年(按:1980年)至錢家訪問，詢問有關錢芥塵生前留下的遺物，其子錢祖讓出示張學良致錢芥塵書信二封，其一曰:

芥塵兄大鑒:手教祇悉。良日來公私過忙，又加精神不爽，身體不快，致兄久候。力子如能來平一游，良深表歡迎，但須兄將前后情況及所行目的，詳為力子兄言明，商得本人同意方可。否則有關種種，不只不能達到兄之原意，反恐更多不便，諒兄必能思及也。滬津貼一事，昨晚已同能毅兄(按:張學良的機要處長沈能毅)談及，由彼設法，不致使兄從中為難。為良之事，諸多累及，實覺不安。茲奉上番佛二千，請收用為荷。此復，敬請近安!

張學良 頓首

五日

張學良出關以后，駐軍北平，錢芥塵在上海受張學良的委托，與滬上新聞界聯系，各大報主要成員都由張學良發給津貼，此事由錢芥塵從中聯絡。1929年初，錢芥塵出面組織了一個“上海報界北方視察團”，成員為各大報總編輯名記者，《申報》代表為張蘊和、戈公振;《新聞報》代表為張繼齋、嚴獨鶴;《民國日報》為管際安;《時事新報》為潘公弼、程滄波等，到了東北由張學良親自招待。鄭逸梅說:“……路過北平，邵飄萍夫人代表《京報》設宴款接，梅蘭芳和錢芥塵也設席招待，張恨水得晤獨鶴，即在此時。獨鶴和芥塵是老友，無話不談，及談到《新聞報》副刊上的連載小說，行將結束，擬物色一新作，芥塵說:‘貴報所載長篇，大都把南方作為背景，不妨變易一下，把北方作為背景，換換口味，定受讀者歡迎。’獨鶴頗以為然，芥塵立即推薦著《春明外史》的張恨水，一經說項，獨鶴深為喜悅，即約恨水相會，二人一見如故，恨水即以精心結構的《啼笑因緣》給《新聞報》連續登載，一時膾炙人口。”后來嚴獨鶴在《啼笑因緣》刊印單行本上有一序，道及芥塵往事，云:“我和張恨水先生初次會面，是在去年五月間，而腦海中印著‘小說家張恨水’六個字的影子，卻差不多已有六、七年了，在六、七年前，某出版社出版了一冊短篇小說集，內中有恨水的一篇著作，雖是短短的一篇，而描寫甚為深刻，措詞也十分雋妙，從此以后，我雖不知道恨水到底是什么人，卻已有相當的認識了。再近幾年來，恨水所作的長篇小說，散見于北方各日報，《上海畫報》也不斷載著恨水的佳作，我忙于職務，未能一一遍讀，但就已經寓目的而論，總覺得恨水的作品，至少可以當得不同凡俗四個字。去年我到北平，由錢芥塵先生介紹，始和恨水從文字神交結為友誼，并承答應我的請求，擔任為《快活林》撰著長篇小說，我自然表示十二分欣幸。在《啼笑因緣》第一天刊出，便引起了無數讀者的歡迎。”

上世紀四十年代，錢芥塵主編《大眾月刊》，當時是很受社會歡迎的。《大眾月刊》于1942年11月創刊，至1945年7月休刊，共出三十二期。錢芥塵在《發刊詞》中說:“我們今日為什么不談政治?因為政治是一種專門學問，自有專家來談，以我們的魯鈍，實無從談起。我們也不談風月，因為遍地烽煙，萬方多難，以我們的魯鈍，亦覺不忍再談。我們愿意在政治和風月以外，談一點適合于永久人性的東西，談一點有益于日常生活的東西。我們談話對象既是大眾，便以《大眾》命名。我們有時站在十字街頭說話，有時亦不免在象牙塔中清談;我們愿十字街頭的讀者，勿責我們不合時宜，亦愿象牙塔中的讀者，勿罵我們低級趣味。”為新舊并存，文白兼收，錢芥塵在編《大眾月刊》并無明顯的內容風格，不論哪派作家，只要稍有點名氣的，莫不拉攏為《大眾》寫稿。因之《大眾》不同于《小說月報》和《萬象》，表現在它的“雜”。鄭逸梅也說:“連載之作大都出于一時名流。如張一麔的《不知老之將至室隨筆》、包天笑的《秋星閣筆記》、張叔通的《余之記者生涯》、丁福保的《余之書籍癖》、范煙橋的《寄瑣教葉》、屈彈山的《望絕自紀》、孫夢蕉的《民國開國野乘》、胡樸安的《病廢閉門記》，都是文史掌故，可讀性很強的。長篇小說，有包天笑的《拈花記》、程小青所譯的《咖啡館》、張恨水的《京塵影事》和《過渡時代》，劇本有姚克的《七重天》、《清宮怨》，短篇小說也連載了潘序祖的許多記，如《尋燕記》、《埋情記》、《拒婚記》等。……我也撰了《蕉窗硯滴》、《談藝脞筆》、《負痾散記》、《銷寒漫筆》等，……芥塵喜提掖青年作家，如程育真、湯雪華等，后來都享盛名。其他如顧明道、徐卓呆、孫了紅、秦瘦鷗、王小逸、張毅漢、徐碧波、呂白華、錢公俠等都是芥塵的朋好，群力為助，充實內容。”又說:“當時《大眾》，由大眾出版社發行，有人欲參觀大眾出版社的，芥塵導至其居室后一間小屋，笑著說:即此便是，原來他苦心孤詣，獨力為之，所有約稿、編輯、發排、校對以及付郵等役，他一人擔任，不假助他人，以節開支。”據也曾在《大眾》投稿的何戌君說，《大眾》有一特點，與別的期刊不同，稿子送去，錢芥塵一數字數，即吩咐辦事員劉臺開一稿費收據，立即付清稿費。此舉大受窮作者歡迎，因此它的積稿比他刊為多;得力的作品，大家也愿意交給《大眾》發表。

上海淪陷期間，對于錢芥塵的角色，報人徐鑄成在《舊聞雜憶續編》書中這么說:“新聞界當時被‘除奸’的，一是《申報》的錢華，二是《晶報》的余大雄。聽說，這兩個人，背后有一個同一牽線人，此人就是錢芥塵。也和妓院的老鴇一樣，他可以說是新聞界的人販子。聽說在‘九·一八’后，他就和日本報導部有密切聯系，上海新聞界曾先后組織‘東北參觀團’和‘赴日參觀團’，都是他一手布置，自己卻不參加。他拉人下水的辦法是投人所好，就湯下面。經濟困難的餌以金錢，愛名的給以吹捧，兩者都不貪的，他還有一個‘絕招’:他搜集影印了不少《金瓶梅》一類的古本，對于某些自命清高的對象，登門拜訪，拿出一些‘珍本’請求‘法鑒’。某些假道學如果投其所好，那就一步步被他的羅網粘住了。聽說以編《英語周刊》聞名的周越然，就這樣被他拖下水的;周與久居香港的葉某(按:指葉靈鳳)是同以收藏洋文性愛之類的書出名的。錢華和余大雄之流，卻是被錢誘進魔掌的。當然，也有他們的主觀原因。”而關于錢芥塵，作家周劭(周黎庵)晚年在《雪夜閉門讀禁書》一文中也提到:“我現在要說的是另一個中國奇人，也是繼承葉德輝的衣缽廣為刊印這類禁書的，則在今日已鮮為人所知，此人叫錢芥塵。他出現在上海是上世紀四十年代初期太平洋戰起之后，我不詳悉他的生平，大概是浙西一帶人，所謂錢武肅王的后裔，生得南人北相，高大魁梧，猶似直魯大漢。他在上海辦了一個雜志，自己并不出面，從雜志的文字上看不出有什么背景，據說在來滬之前一直在東北，居張作霖幕府，和楊宇霆、莫德惠、張作相等是老友，張學良則是他的后輩，所以對東北和奉系人物熟悉得很，娓娓談來，如數家珍。他善于交際，酷喜請客宴會，時常招集一些并不相識的人在酒樓盛宴，我也曾被他輾轉托人請去叨光過兩次宴請。他不但盛宴招待賓客，并且席散時還每客贈送禮品，那禮品好怪，竟是三四十本小冊子，內容一律是禁書，大都是翻印葉德輝‘雙梅景闇叢書’的，而開本奇小，大概是一百二十八開，煙盒子那么大小，真是內容豐富，無所不有，其中尤多連名稱都未聽到過的秘籍。錢芥塵為什么要廣事交際和贈送那類書籍，我實在百思而無以索解。”

對此種說法，關林有不同的看法，他說:“‘太平洋戰爭’之后，上海全市為日軍占領。這期間錢芥塵利用與汪偽政權中幾位舊友的關系，搞到出版許可證和配給紙，在自己家里辦起了《大眾》月刊。不少講究民族氣節的上海通俗文學作家，如包天笑、徐卓呆、程小青、鄭逸梅、徐碧波、孫了紅等等，都為這份刊物提供稿件，有些人更是錢芥塵家中的聊談常客。徐鑄成先生談到戰時的錢芥塵，說他是一個專門誘人落水的角色。徐先生是過來人，他的說法當然也是后人了解錢芥塵的可供參考的一家之言。然而，包天笑、徐卓呆、鄭逸梅等先生也是過來人，他們對錢芥塵的了解至少不會比徐先生淺，如果錢芥塵當時真是徐先生所說的那種角色，包天笑等人怎么會再與錢芥塵常有來往呢?”

錢芥塵有閱讀書報的習慣，早先所閱報刊，多為各家贈閱，日積月累，家中存留報刊堆積如山。據護龍《報人印象錄》說:“吾人果過錢先生所居，則必見其床頭擺有當日報紙盈迭，備每日在未盥洗前細讀者，數十年如一日，就此一點觀之，錢先生孜孜兀兀，可謂‘不二價’之報人矣。”

關林的文章說，解放初期，唐大郎在一次晤談時，同錢芥塵說到夏衍勸他出來辦報，他有些顧慮。錢芥塵即對唐大郎說:“國民黨不會再來，你放心辦報好了。國民黨要是回來，我情愿到跑馬廳槍斃。”唐大郎聽后表示:有你的支持，我就辦好了。不久唐大郎創辦的《亦報》就問世了，錢芥塵也成為該報的特約編輯，并加入該報工會。錢芥塵一改多年疏于撰文的習慣，重操筆墨，為《亦報》寫了不少文章。為此，唐大郎當時在一篇文章中特別提到錢芥塵，說在《晶報》和《上海畫報》之后，“他不大寫了，難得寫寫，……倒是在解放后的小報上，寫得非常起勁”。不僅如此，錢芥塵又為《亦報》聯系了不少外稿，像王益知化名“舊燕”所寫的《張學良外紀》、張恨水的小說《玉嬌枝》等，能在《亦報》連載，均得于錢芥塵的邀約。《玉嬌枝》未及寫完，張恨水生病不得持筆，而《亦報》連載又不能等待，結果這部小說的收尾是由錢芥塵代勞的。此前，錢芥塵辦的《大眾》上，也連載有張恨水的小說《京塵影事》，這篇小說的結尾也不由張恨水完成，而出于錢芥塵之手。

據其子錢祖讓先生說，錢芥塵在1953年得為上海文史館的第一批館員，與邵力子的推薦有關;錢芥塵在1955年被捕入獄后于1958年獲準保外就醫，也與邵力子的說情有關，這都由于他們兩人幾十年以來建立的深厚交情。

鄭逸梅說:錢芥塵“‘文革’受屈，幸尚古山房主人丁浩及姚吉光暗為維護，得免過度勞役，然已老態龍鐘，不堪其苦，卒于1969年8月，享壽八十四歲，本擬輯生平著述，刊印《三到集》，稿亦散失無存了。”