“一飯之恩”和“一飯之仇”

曹聚仁和豐子愷是浙江省立第一師范的同學，曹聚仁1916年進校，比豐子愷晚兩屆，兩人同為李叔同的學生，是一對好朋友。曹聚仁曾在《朋友與我》一文中說:“離校以后，無論立達學園或開明書店，我和他時常相見，相處頗不錯。雖說我對于佛學，他對于唯物史觀，各不感興趣，但彼此談得來，從來沒有紅過臉，夠得上是老朋友了。”說明他和豐子愷之間雖然信仰與觀點有所不同，但關系是很密切的。抗日戰爭爆發，豐子愷全家逃難途中，經過浙江蘭溪曹聚仁老家，曹聚仁熱情接待老學長、老朋友豐子愷，請豐子愷在家吃了一頓飯。然而，就在這一頓飯之后不久，兩人發生筆戰，以致絕交。

曹聚仁在《朋友與我》一文中這樣記敘此事的經過:“后來，我從江西轉到了桂林，那時，開明書店在那兒復業，宋云彬兄也把《中學生》復刊了。他邀我寫稿，我就把旅途碰到了豐子愷兄的事，還說了他們沿途所見日軍殘暴事跡，血淋淋的慘狀，一一都記了下去。也說了豐子愷兄的憤恨之情。大概，我引申了他的話:‘慈悲’這一觀念，對敵人是不該留存著了……哪知……子愷兄看了大為憤怒，說我歪曲了他的話，侮辱了佛家的菩薩性子。他寫了一篇文章罵我，說悔不該吃我那頓晚飯。好似連朋友都不要做了。過了好久，我才轉折看到這一篇文章，也曾寫了一篇《一飯之?》刊在上海的《社會日報》上，他一定看到的。不過，我決定非由他正式道歉，我決不再承認他是我的朋友了。”曹聚仁文中所說的豐子愷那篇文章的題目叫《一飯之恩》，而他回敬豐子愷的那篇文章的題目則是《一飯之仇》，刊于1939年4月23日《社會日報》。一看題目便知兩人的文章針鋒相對，他只不過事后故意作記不清狀，寫成《一飯之?》，顯得隱晦一些。

豐子愷的《一飯之恩》發表于1938年5月5日出版的《少年先鋒》第六期，為何會寫這篇文章呢?事情的起因是他聽人說:“曹聚仁說你的《護生畫集》可以燒掉了”，于是心中頗為生氣。《護生畫集》是他的老師李叔同出家之后和他合作的一本畫集，他看得和自己的生命一般重要，決意發表為《護生畫集》辯護的見解。他批評社會上對《護生畫集》的種種曲解，皆因“他們都是但看皮毛，未加深思;因而拘泥小節，不知大體的。護生畫集的序文中分明說明著:‘護生就是護心……救護禽獸魚蟲是手段，倡導仁愛和平是目的’”。他進一步聯系當前的抗戰和對《護生畫集》的誤解說:“我們為什么要‘殺敵’?因為敵人不講公理，侵略我國;違背人道，荼毒生靈，所以要‘殺’。故我們是為公理而抗戰，為正義而抗戰，為人道而抗戰，為和平而抗戰。我們是‘以殺戒殺’，不是鼓勵殺生，我們是為護生而抗戰。”他的文章既然是針對曹聚仁的言論有感而發，于是文中說:“我曾在流難中，受聚仁兄一飯之恩，無以為報，于心終不忘。寫這篇日記，聊作答謝云爾。”豐子愷的這種觀點和主張在其他文章中也表述過，如他在《一飯之恩》前寫的《則勿毀之已》中說:“《護生畫集》之旨，是勸人愛惜生命，戒除殘殺，由此而長養仁愛，鼓吹和平。惜生是手段，養生是目的。故序文中說‘護生’就是‘護心’。頑童一腳踏死數百螞蟻，我勸他不要，并非愛惜螞蟻，或者想供養螞蟻，只恐這一點殘忍心擴而充之，將來會變成侵略者，用飛機載了重磅炸彈去虐殺無辜的平民，故讀《護生畫集》，須體會其‘理’，不可執著其‘事’。”他還在1939年3月16日《宇宙風》第二期發表的《藝術必能建國》一文中批評曹聚仁說:“我要談‘藝術建國’，而在其中加‘必能’兩字，乃表示確定，欲使聽者特別注意的意思。因為一般淺見的人，向來誤解‘藝術’，把它看作消閑物、奢侈品，甚至身為大學教授，名為文學作家，而擔任許多大報的戰地通訊員的曹聚仁先生，亦復如是。”

看來，《一飯之恩》和《藝術必能建國》兩篇文章大大激怒了曹聚仁先生，他便寫《一飯之仇》以反擊，要豐子愷向他正式道歉，否則便絕交。他在文中說:“(豐子愷的文章)其中正面責備我不應該說藝術不能建國，且述及我在蘭溪碰到他的一家人，請他們吃飯時，聽得他的公子們不愛好藝術，大為贊成。這話真使我驚異。”“我又不發瘋，為什么說藝術不能建國?為什么贊成他的公子們不愛好藝術?子愷先生若要虛構這些話，找些幫手來罵我，那我只能佩服他的‘說謊藝術’了。”

實際上，豐子愷對曹聚仁的不滿也并非全是因道聽途說所致，曹聚仁內心一直對佛教的主張有抵觸和看法，只是因為他敬重老師李叔同，從不敢對弘一大師有不敬之詞，因此他對弘一大師與豐子愷合作的《護生畫集》心存不滿，礙著其師之面，他也只有把筆戰的矛頭對準豐子愷。當時對《護生畫集》有看法的不止曹聚仁先生一人，如左翼作家柔石上世紀三十年代曾在《萌芽》一卷四期上發表《豐子愷君的飄然的態度》，批評《護生畫集》的“荒謬”與“淺薄”。大概因為曹聚仁身份特殊，兩人同為李叔同的學生，卻抱這樣的異見，豐子愷覺得更不能容忍，便不惜開罪老朋友了。而曹聚仁勃然大怒，兩人由此而絕交，則是豐子愷原本想不到的。

乍看，此事只是豐子愷和曹聚仁的個人恩怨和負氣行為，其實并非如此，根子在于兩人對藝術和哲學見解的深層次的分歧，從中更反映出豐子愷先生對護生畫的極其執著的追求和信念。豐子愷深受弘一大師的熏染，不僅是弘一大師的得意門生，而且發愿皈依佛門。1927年農歷九月二十六日正值豐子愷二十九歲生日那天，他拜弘一大師為師，正式皈依佛門，弘一大師為其取法名“嬰行”，這是弘一大師在俗的學生中唯一的一個。這年秋天，兩人還商量了一個弘揚佛法、宣傳仁愛的大計劃，這就是籌劃《護生畫集》的編繪事項。1929年2月《護生畫集》由開明書店出版，全書五十幅畫由豐子愷所作，弘一大師為每幅畫逐一配詩并書寫。1939年，豐子愷為紀念弘一大師六十壽辰，繪作《護生畫集》續集，共作畫六十幅，寄給在泉州的弘一大師。弘一大師非常欣慰，給豐子愷寫信說;“朽人七十歲時，請仁者作護生畫第三集，共七十幅;八十歲時，作第四集，共八十幅;九十歲時，作第五集，共九十幅;百歲時，作第六集，共百幅。護生畫功德于此圓滿。”豐子愷在復信中表示:“世壽所許，定當遵囑。”《續護生畫集》1940年11月由開明書店出版，由夏丏尊作序，弘一大師書寫文字并作《跋文》。弘一大師1942年10月13日在泉州圓寂，《護生畫》的使命豐子愷銘記在心，終生為之努力，從1928年起到1973年，他前后相繼畫了四十五年。1950年《護生畫集》三集七十幅在上海出版，1961年《護生畫集》四集八十幅在新加坡問世，1965年《護生畫集》九十幅也在新加坡發行。1966年“文革”開始，豐子愷被列為上海市十大重點批斗對象，受到非人的折磨，《護生畫集》也被列為“反動書刊”。然而無論環境多么險惡，他也不忘師囑，決心使《護生畫集》功德圓滿。1973年他在艱苦卓絕的條件下極其秘密地著手繪作《護生畫集》六集，當時手邊無任何資料，由曾給《護生畫集》四集題字的朱幼蘭先生在塵封的舊書中找到一冊《動物鑒》，豐子愷從中搜集繪畫題材，在寓所“日月樓”的狹小空間中，每天清晨四點拉嚴窗簾開始伏案工作，天大亮后即將筆墨收藏起來，等候“革命大批判”。就這樣，終于完成《護生畫集》六集一百幅，交由朱幼蘭保管，實現了“世壽所許，定當遵囑”的諾言。1975年9月15日豐子愷于世長逝，未能看到《護生畫集》出齊。直到1979年10月，由香港時代圖書有限公司出版了《護生畫集》一至六集，至此，終于功德圓滿。臺灣女作家席慕容閱完《護生畫集》后，認為在第六集里“一個佛教徒的溫和慈悲的心胸呈現到了極點，一個藝術家的熱烈天真的胸懷到了最后最高的境界”。

回顧豐子愷先生一生與《護生畫集》的情緣，可以看到他對護生畫的執著的信念，他以自己的全部生命來殉這一事業，所以他不能容忍對護生畫的任何不敬和褻瀆。由此，當年他寫《一飯之恩》不惜開罪老朋友曹聚仁，也就完全能被讀者理解了。