不應(yīng)忘記胡先骕

2005年，胡宗剛出版了傳記《不該遺忘的胡先骕》，使這位逝去多年的科學(xué)文化名人重新進(jìn)入到公眾的視野中。現(xiàn)在更進(jìn)一步，又出版了長(zhǎng)達(dá)六十余萬(wàn)字的《胡先骕先生年譜長(zhǎng)編》(以下簡(jiǎn)稱《年譜》)。通過(guò)簡(jiǎn)練的正文和包括檔案、日記、書信、檢討等在內(nèi)的眾多摘錄的資料，《年譜》詳細(xì)展示了胡先骕的生活、工作、交游和著述。由于譜主具有“中國(guó)植物分類學(xué)之父”、“學(xué)衡派”主將和著名公共知識(shí)分子等多重身份，這本書不僅反映了近代植物學(xué)研究在中國(guó)篳路藍(lán)縷、從無(wú)到有、從小到大的發(fā)展過(guò)程，還展示了胡先骕那一代自由知識(shí)分子的風(fēng)采。

一

胡先骕首先是一個(gè)科學(xué)家，在植物分類學(xué)領(lǐng)域享有世界性的知名度。他是國(guó)內(nèi)最早用科學(xué)方法采集和研究植物的人之一。自1916年從美國(guó)加州大學(xué)伯克萊分校植物學(xué)系學(xué)成歸國(guó)以來(lái)，在大約三十年的時(shí)間內(nèi)，他發(fā)表八個(gè)新屬和數(shù)以百計(jì)的新種，其中與鄭萬(wàn)鈞于1946年發(fā)現(xiàn)“活化石”水杉，更是轟動(dòng)世界。微生物學(xué)家沈善炯于1947年底去美國(guó)加州理工學(xué)院生物學(xué)系留學(xué)，剛報(bào)到，該系的主任、后來(lái)的諾貝爾獎(jiǎng)得主比德爾即高興地問(wèn)他:“中國(guó)植物學(xué)界發(fā)生的一件有意義的事是什么?”比德爾還自己回答說(shuō):“胡(先骕)博士發(fā)現(xiàn)了水杉，一個(gè)活化石。”〔1〕胡先骕還于1950年提出了一個(gè)多元新分類系統(tǒng)。因?yàn)樗谥参飳W(xué)上取得了突出成就，1938年，他的姓被用于命名一個(gè)新發(fā)現(xiàn)的魚屬;1948年，他當(dāng)選為中央研究院院士;1950年，第七屆國(guó)際植物學(xué)大會(huì)來(lái)函邀請(qǐng)他擔(dān)任大會(huì)副主席。

其次，胡先骕是一個(gè)科學(xué)事業(yè)家，曾創(chuàng)辦多個(gè)科研、教育機(jī)構(gòu)。1922年，他和動(dòng)物學(xué)家秉志一道，在南京創(chuàng)辦中國(guó)第一個(gè)生物學(xué)研究所——中國(guó)科學(xué)社生物研究所。1928年，他又和秉志一道，在北平創(chuàng)辦靜生生物調(diào)查所，并長(zhǎng)期主持該所的工作。1934年，他在江西創(chuàng)辦廬山森林植物園。1938年，他又到昆明創(chuàng)辦云南農(nóng)林植物研究所。1940年，他就任新創(chuàng)辦的國(guó)立中正大學(xué)首任校長(zhǎng)。1933年，他發(fā)起成立“中國(guó)植物學(xué)會(huì)”，并于次年任學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)和新創(chuàng)辦的《中國(guó)植物學(xué)雜志》的總編輯。

他還是一個(gè)卓有成就的教育家和熱心的科學(xué)文化普及者。他從1918年起先后擔(dān)任多所大學(xué)的教授，通過(guò)言傳身教，培養(yǎng)了包括秦仁昌、耿以禮、唐燿、陳封懷、蔡希陶、俞德浚、傅書遐、王文采等在內(nèi)的許多英才，可謂桃李滿天下。1937年出版的《中國(guó)科學(xué)二十年》一書極為贊賞他這一點(diǎn)，稱“現(xiàn)國(guó)內(nèi)后起之植物學(xué)者，十九皆出其門”。為提高國(guó)內(nèi)生物學(xué)教學(xué)的水平，他于1922年與人合作編著了我國(guó)第一部植物學(xué)教科書——《高等植物學(xué)》，許多植物學(xué)專業(yè)術(shù)語(yǔ)的中文名從此擬定。之后，他又編著了不同類型的植物學(xué)教科書多部。此外，為提高普通大眾的生物學(xué)水平，他還撰寫、翻譯了大量的科普文章。

二

與其他在“五四”運(yùn)動(dòng)前出國(guó)留學(xué)的科學(xué)家類似，胡先骕在中國(guó)傳統(tǒng)文化領(lǐng)域也有很深的造詣。他出生官宦世家，雖家道中落，仍受到過(guò)良好而嚴(yán)格的傳統(tǒng)教育，七歲就能作詩(shī)，十二歲作為保送幼童被錄取為秀才，十五歲進(jìn)京師大學(xué)堂，二十一歲加入南社，一生喜好吟詩(shī)填詞，創(chuàng)作不輟，著有詩(shī)集《懺庵詩(shī)稿》，并在《學(xué)衡》雜志上發(fā)表詩(shī)詞評(píng)論多篇，其詩(shī)作曾得到著名詩(shī)人陳三立等的高度贊揚(yáng)，其評(píng)論開清詩(shī)研究之先河。

但在文化領(lǐng)域，他所做的影響最大的事情還是與胡適等“新青年”就中國(guó)文化的出路問(wèn)題而進(jìn)行的論戰(zhàn)。作為古典詩(shī)詞和文言文的高手，他既反對(duì)胡適所倡導(dǎo)的白話文和白話詩(shī)，也反對(duì)魯迅所力行的直譯之法，認(rèn)為它們都不夠優(yōu)雅;而陳獨(dú)秀推翻一切傳統(tǒng)的所謂“文學(xué)革命”，更被他視為偏激、淺陋。他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)走改良之路，吸收傳統(tǒng)文化中的精華和西方文明中的好東西，創(chuàng)造出新的文學(xué)、新的文化。他對(duì)胡適的批評(píng)尤為嚴(yán)厲，認(rèn)為其《嘗試集》的價(jià)值與效用“是負(fù)性的”，其《中國(guó)哲學(xué)史大綱》“可以譏議之處甚多”，并認(rèn)為總的看來(lái)，胡適只是新文化的倡導(dǎo)人，自身在學(xué)術(shù)上的成就“則殊有限”。這些批評(píng)在當(dāng)時(shí)頗受關(guān)注，使得他和胡適被并稱為“南北二胡”。盡管如此，他仍然十分尊重胡適的人格，而胡適也一直視他為“兄弟”和“反對(duì)的朋友”。

更為難得的是，胡先骕還是一位很有見(jiàn)地、十分勇敢的公共知識(shí)分子。“天下興亡，匹夫有責(zé)”。在國(guó)家面臨困難、可能或正在犯錯(cuò)誤的時(shí)候，他不肯獨(dú)善其身，躲在書齋之中潛心于專業(yè)研究，而甘冒遭打擊的危險(xiǎn)，把自己對(duì)公共事務(wù)的建議貢獻(xiàn)出去。由《論批評(píng)家之責(zé)任》、《論社會(huì)宜積極扶助科學(xué)研究事業(yè)》、《中華民族之改造》、《再論中美英蘇之關(guān)系與世界和平》、《觀我國(guó)歷史之演變國(guó)人應(yīng)有建國(guó)之信心》、《如何挽救當(dāng)前之高等教育危機(jī)》、《美國(guó)對(duì)中國(guó)所應(yīng)負(fù)之道義責(zé)任及所能援助中國(guó)之道》、《論整飭縣政》、《國(guó)民黨欲革新需向左走》等文章的標(biāo)題即可一窺其言論范圍。他在不同時(shí)期發(fā)表的這些文章多為批評(píng)性的，今日讀來(lái)，仍擲地有聲。例如，在1947年發(fā)表的《國(guó)民黨之危機(jī)》一文中，他如此評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的政府:“黨政軍警四項(xiàng)人員，在上者則貪污淫侈，在下者則生活維艱，秉國(guó)鈞者無(wú)遠(yuǎn)大睿哲之政治眼光，與憂國(guó)憂民之抱負(fù)，坐視政治腐化，經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，人民憔悴呻吟于生活困迫與重重剝削之下而束手無(wú)策。有此四種敗象，遂使一號(hào)稱全民革命之政黨，變?yōu)楸桓锩畬?duì)象。天下可悲可痛之事，寧有過(guò)于此者?”他還接著指出，國(guó)民黨內(nèi)部有“缺乏人才”、“小組林立”、“賞罰不明，黜陟不公”、“黨已失去領(lǐng)導(dǎo)作用”等“不可救藥之因素”，并稱“黨過(guò)去雖曾為國(guó)家民族建立不磨之功勛，但茍不能健全黨自身，不能革新政治，不能達(dá)成建國(guó)之任務(wù)，而仍使國(guó)家陷入貪污腐化貧困之泥淖，而人民呻吟憔悴于饑餓剝削之虐政之下，則雖無(wú)共產(chǎn)黨，而革命亦必爆發(fā)”。如此嚴(yán)厲的批評(píng)文章，居然能在《三民主義》半月刊上發(fā)表，甚至該刊編者還在按語(yǔ)中盛贊作者“謀國(guó)之忠誠(chéng)，識(shí)見(jiàn)之深遠(yuǎn)”、“忠黨愛(ài)國(guó)之至誠(chéng)”，這不能不讓人贊嘆。

胡先骕不但敢撰文嚴(yán)厲批評(píng)國(guó)民政府和國(guó)民黨，他還敢面刺“總裁”蔣介石之過(guò)。1936年1月，蔣介石主動(dòng)約見(jiàn)胡先骕并與其長(zhǎng)談。面對(duì)這樣的際遇，胡不但沒(méi)有受寵若驚之態(tài)，還對(duì)蔣的許多過(guò)失進(jìn)行了深刻的批評(píng)，并勸其“向左走”。蔣介石很欣賞胡的態(tài)度和見(jiàn)地，于1937年再次接見(jiàn)他，又與其縱談了一個(gè)半小時(shí)。1940年，在任命以自己的名字命名的國(guó)立中正大學(xué)的校長(zhǎng)時(shí)，蔣選擇了胡。后來(lái)敗退臺(tái)灣后，他又采納了胡先前提出的“發(fā)行土地公債以收地主之土地，而分給自耕農(nóng)”的建議，實(shí)行和平土改。

胡先骕反對(duì)集權(quán)主義，主張民主政治，希望中國(guó)走北歐式的民主社會(huì)主義道路。雖然清高、傲上，不愿擔(dān)任政府官員，但為了減少生靈涂炭，他還是積極參與了一些政治活動(dòng)。1947年5月，他加入由北大、清華等校教授組成的“獨(dú)立時(shí)論社”，在全國(guó)各地的報(bào)刊廣發(fā)政論，針砭時(shí)弊。1948年3月，他又開始策劃組建社會(huì)黨。他希望由胡適出面領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)新黨，并競(jìng)選總統(tǒng)，以帶領(lǐng)中國(guó)走向第三條道路。但遺憾的是，此事未諧。

三

1949年神州鼎革之后，出于對(duì)父母之邦的熱愛(ài)，對(duì)國(guó)民黨的腐敗的痛恨，胡先骕和他的許多科學(xué)家朋友、公共知識(shí)分子朋友選擇留在了大陸。1950年初，靜生生物調(diào)查所被中國(guó)科學(xué)院接收，當(dāng)了十余年所長(zhǎng)的胡先骕轉(zhuǎn)而成為中國(guó)科學(xué)院植物所的一名普通研究人員。

胡先骕很快發(fā)現(xiàn)，隨著新政權(quán)對(duì)民營(yíng)報(bào)刊、出版機(jī)構(gòu)、電臺(tái)等的逐步取締或徹底改造，他們這些公共知識(shí)分子的言論空間縮小了很多。1950年，他在《北京史話》叢刊(上冊(cè))上發(fā)表近三萬(wàn)字的長(zhǎng)文《北京的科學(xué)化運(yùn)動(dòng)與科學(xué)家》，系統(tǒng)評(píng)介北京各科研機(jī)構(gòu)的人物和工作，其中提到胡適是“新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)人”，翁文灝“對(duì)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，裨益甚大”等。因?yàn)檫@些實(shí)事求是的言論，他竟然于次年9月被《人民日?qǐng)?bào)》點(diǎn)名批判，而叢刊竟因此而被停刊，主編黃萍蓀更因此而入獄。

新政權(quán)不但嚴(yán)厲打擊自己不欣賞的言論，還開始對(duì)人的思想進(jìn)行嚴(yán)格的治理，凡不合時(shí)宜的均需進(jìn)行改造。根據(jù)中央的指示，1951年11月至1952年1月，中國(guó)科學(xué)院開始進(jìn)行“知識(shí)分子思想改造”學(xué)習(xí)，然后轉(zhuǎn)而開展“三反”運(yùn)動(dòng)，1952年7月中旬，思想改造運(yùn)動(dòng)重新開始，并很快進(jìn)入思想檢討階段。

在高壓之下，平時(shí)連對(duì)政治學(xué)習(xí)都十分反感的胡先骕不得不上臺(tái)去檢討自己。8月13日，他用一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間在研究所的小組會(huì)上檢討了自己的改良主義等思想，結(jié)果遭到了許多資歷較淺的同事的嚴(yán)厲批評(píng)，他們稱胡避重就輕，不肯暴露自己“親美反蘇反共反人民”的真實(shí)思想，并決議他必須再作深刻檢討。

在為自己申辯或保持沉默即是“不認(rèn)真”、“不老實(shí)”、“對(duì)抗運(yùn)動(dòng)”、“對(duì)抗黨”的氛圍下，為求過(guò)關(guān)，胡先骕不得不于8月18日在全所大會(huì)上再次作檢討，親口否定自己，承認(rèn)上次會(huì)議對(duì)自己的一些指責(zé)，但他并不肯循例稱蔣介石為“匪”，稱胡適為“戰(zhàn)犯”。讓他始料未及的是，自己承認(rèn)罪錯(cuò)的結(jié)果為另一場(chǎng)更大規(guī)模、更為錐心的大批判——根據(jù)布置，這一次由胡的一些資深的同事和學(xué)生唱主角。根據(jù)新時(shí)代的行為準(zhǔn)則，這些在過(guò)去或多或少受過(guò)胡的幫助、原本溫文爾雅的學(xué)者痛罵胡是“封建奴才”，說(shuō)胡的思想“非常丑惡”，不但否定他的人格，還把他的學(xué)術(shù)成就貶得很低，他們要求胡繼續(xù)深入檢討。

9月4日，胡先骕不得不在全院研究人員代表大會(huì)進(jìn)行第三次檢討。在又一次自唾其面、更進(jìn)一步低頭認(rèn)罪，承認(rèn)自己有“法西斯思想”、“反蘇”、“反共”、“反人民”，并表示要“重新做人，跟毛主席走”之后，他仍被認(rèn)為是不老實(shí)、不誠(chéng)懇，并接著遭到全院二十多位代表長(zhǎng)達(dá)七個(gè)多小時(shí)的圍攻。

徹底“搞臭”胡先骕之后，中國(guó)科學(xué)院的思想改造運(yùn)動(dòng)的檢討階段嘎然而止，隨即進(jìn)入工作整改階段。不久，研究所對(duì)研究人員進(jìn)行排級(jí)定薪，胡先骕被定為三級(jí)研究員，排在他的不少學(xué)生和學(xué)孫的后面。被原本親密的朋友和學(xué)生“幫助”、“斗爭(zhēng)”或者說(shuō)污辱是令人極為悲憤的，胡先骕從此變得不大與人交往。

四

1955年，中國(guó)科學(xué)院開始遴選學(xué)部委員，標(biāo)準(zhǔn)為三條，“一、有學(xué)術(shù)成就”，“二、能推動(dòng)研究工作”，“三、忠實(shí)于人民事業(yè)”，“以第一條為主，第二條也必需”。雖然胡先骕僅被定為三級(jí)研究員，但5月9日中國(guó)科學(xué)院報(bào)給中宣部的學(xué)部委員名單中仍有他的名字。不過(guò)，這個(gè)名字很快就在審查過(guò)程中被刪去。

幾年前，筆者曾有幸在一位當(dāng)事人的家中讀過(guò)一份中國(guó)科學(xué)院學(xué)部成立大會(huì)黨員大會(huì)的記錄稿，里面記述了刪去胡先骕、湯飛凡、劉思職等人名字的具體原因。在這個(gè)有陳毅副總理參加的學(xué)部大會(huì)預(yù)備會(huì)議上，潘梓年報(bào)告說(shuō)，雖然胡先骕“學(xué)術(shù)高”，但由于他“48年還寫反共文章”，“有嚴(yán)重反革命嫌疑”，且“至今不檢討，不表明態(tài)度”，所以“不能要”。

1957年，中國(guó)科學(xué)院進(jìn)行首次學(xué)部委員增選，胡先骕、湯飛凡、劉思職等又一次被列為候選人。盡管毛澤東在1956年4月27日的中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上稱胡先骕為“中國(guó)生物學(xué)界的老祖宗”，認(rèn)為恐怕還是要“給”他以學(xué)部委員的稱號(hào)，但由于有生物學(xué)界的同行認(rèn)為胡“平日言語(yǔ)不慎”、“喜亂講”、“工作中有錯(cuò)誤”，胡先骕最終還是落選。正如謝泳在《胡先骕為什么沒(méi)成為學(xué)部委員》一文中所言，胡先骕這種學(xué)界領(lǐng)袖落選學(xué)部委員“不是他個(gè)人的恥辱，而是這種體制的恥辱”。

順便說(shuō)一句，上次也因?qū)W術(shù)外的原因而落選的劉思職和湯飛凡這次倒是選上了，但劉隨即被劃為右派分子并于1958年6月被中國(guó)科學(xué)院撤銷學(xué)部委員的職務(wù);湯在“拔白旗”運(yùn)動(dòng)中由于受不了對(duì)他的污蔑而于1958年9月以死明志，都沒(méi)能獲得好的結(jié)果。

樹欲靜而風(fēng)不止。雖然胡先骕把自己蜷縮起來(lái)試圖避開政治，政治仍然很快又找上門來(lái)。

1955年3月，他在高等教育出版社出版了《植物分類學(xué)簡(jiǎn)編》一書。大概是由于骨鯁在喉，他在其中某節(jié)非常小心地提到了對(duì)李森科的批評(píng):“李森科‘關(guān)于生物學(xué)種的新見(jiàn)解’在初發(fā)表的時(shí)候，由于政治力量的支持，一時(shí)頗為風(fēng)行……自1952年至1954年各項(xiàng)專業(yè)的植物學(xué)家先后發(fā)表了成百篇的專業(yè)論文，對(duì)于李森科的學(xué)說(shuō)作了極其深刻的批評(píng)，大部分否定了他的論點(diǎn)……這場(chǎng)論爭(zhēng)在近代生物學(xué)史上十分重要。我國(guó)的生物學(xué)工作者必須有深刻的認(rèn)識(shí)，才不致被引入迷途。”

令他意想不到的是，如實(shí)記述蘇聯(lián)科學(xué)界對(duì)一個(gè)蘇聯(lián)人的批評(píng)，居然也能引發(fā)一場(chǎng)軒然大波:《植物分類學(xué)簡(jiǎn)編》出版后，在高等教育部工作的蘇聯(lián)專家很快提出“嚴(yán)重抗議”，說(shuō)它是“對(duì)蘇聯(lián)在政治上的污蔑”，而北京農(nóng)業(yè)大學(xué)也有六位教師給高等教育出版社去信，稱這本書“詆毀蘇聯(lián)共產(chǎn)黨和政府”、“反對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)”、“鼓吹唯心主義思想”、“毒害青年，貽誤學(xué)界”。在1955年10月28日至31日由中國(guó)科學(xué)院和中華全國(guó)自然科學(xué)專門學(xué)會(huì)聯(lián)合會(huì)舉辦的“紀(jì)念米丘林誕生一百周年”大會(huì)上發(fā)動(dòng)了對(duì)胡先骕進(jìn)行了大批判，并決定停止發(fā)售《植物分類學(xué)簡(jiǎn)編》一書，將未售出的書全部銷毀。

批評(píng)政府不可，評(píng)價(jià)朋友不可，甚至連介紹外國(guó)人對(duì)外國(guó)人的批評(píng)也不可，在動(dòng)輒得咎的情況下，胡先骕終于無(wú)話可說(shuō)。就在他準(zhǔn)備徹底閉嘴時(shí)，國(guó)家卻又發(fā)生了一系列令知識(shí)分子歡欣鼓舞的大事:中央召開知識(shí)分子會(huì)議，提出“雙百”方針，制訂十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃，宣布“狂風(fēng)暴雨式的大規(guī)模的階級(jí)斗爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束”，等等。對(duì)于以往犯過(guò)的錯(cuò)誤，中央還要求各機(jī)構(gòu)糾偏。根據(jù)周恩來(lái)的指示，1956年7月1日，中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)竺可楨特地代表有關(guān)方面到胡先骕家登門道歉，并決定重新出版《植物分類學(xué)簡(jiǎn)編》一書。同年，有關(guān)方面還將胡升為一級(jí)研究員。

面對(duì)這些佳訊，胡先骕的精神有所恢復(fù)，曾于1956年8月在《科學(xué)通報(bào)》的“筆談百家爭(zhēng)鳴”中率先作文。在1957年春天的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，他沒(méi)有像以前那樣設(shè)法稱病，而是應(yīng)中國(guó)科學(xué)院之邀試探性地提過(guò)一點(diǎn)小意見(jiàn)。在各地黨組織的鼓動(dòng)下，他的一些已經(jīng)蟄伏多年的公共知識(shí)分子同行如儲(chǔ)安平等，又重新在言論界活躍了起來(lái)。而一些尚少經(jīng)歷風(fēng)雨的新生的公共知識(shí)分子如大學(xué)生林希翎，在提出批評(píng)意見(jiàn)時(shí)，更是充滿銳氣。

但令人難以置信的是，號(hào)召給黨提意見(jiàn)居然會(huì)變成“引蛇出洞”，提意見(jiàn)者居然會(huì)被作為最危險(xiǎn)的敵人予以懲罰，并株連全家及親屬。從此，胡先骕徹底失望，只求被放在一邊“不和任何人發(fā)生關(guān)系”，再也不肯公開發(fā)表任何批評(píng)意見(jiàn)了。其他公共知識(shí)分子也類似，要么不再公開發(fā)言，要么再也無(wú)法公開發(fā)言。大家都不講逆耳忠言之后，由“大躍進(jìn)”到“大饑荒”，由“四清”到“文化大革命”，中華民族從一個(gè)深淵滑向另一個(gè)的深淵。

(胡宗剛:《胡先骕先生年譜長(zhǎng)編》，江西教育出版社2008年版)

注釋:

〔1〕《沈善炯自述》，湖南教育出版社2009年版，第45頁(yè)。