舊交心為絕弦哀

公強(qiáng)兄于1979年春來到湖南人民出版社工作。雖然他為人低調(diào)，性格內(nèi)向，不事張揚，但不久以后我就對他有了初步的了解。當(dāng)時他所在的編輯室負(fù)責(zé)人喻岳衡兄常和我在一起開會，幾乎每次開會喻兄都要提到“楊堅”這個名字，而且每次都是對他贊不絕口。這個名字便在我心中留下了難忘的印象。

后來當(dāng)然就認(rèn)識了，也陸陸續(xù)續(xù)有些交往。1983年以后，我編纂《詩苑譯林》叢書，由于當(dāng)時需要處理的譯稿較多，而譯文編輯室人手不足，我知道公強(qiáng)兄通曉英文，便想請他也幫助審讀一部分譯稿，擔(dān)任責(zé)編。他欣然允諾，但這不是他的本職工作，只能利用八小時以外的業(yè)余時間。從他對這些譯稿的審讀意見中，我進(jìn)一步認(rèn)識了他的廣博學(xué)識和敬業(yè)精神，不能不由衷欽佩。

1986年，《積微翁回憶錄》和《積微居友朋書札》先后問世，我給他各送去一冊。這兩本書，他都用業(yè)余時間逐字逐句細(xì)讀了，還把他在書中發(fā)現(xiàn)的差錯和問題一一指出；特別是《回憶錄》，他發(fā)現(xiàn)了編校或排印中出現(xiàn)的差錯共二十處，寫出了一千多字的“勘誤”交給我，其中引用了《說文解字》和《康熙字典》等古籍，以論證其確實是錯。這種謹(jǐn)嚴(yán)縝密、一絲不茍的作風(fēng)，令我深為嘆服。《回憶錄》后來再版時，能將初版的差錯一一改過來，其中就有公強(qiáng)兄的一份勞績。

1987年，公強(qiáng)兄與我先后移居河西望月湖三片十九棟，彼此成了近鄰，交往就更加頻繁了。由于有共同的愛好和興趣，也有共同關(guān)注的話題，兩人晤談的氣氛總是十分融洽，笑口頻開，從來沒有因意見相左而發(fā)生任何爭執(zhí)。他編的《船山全書》一卷又一卷地相繼出版，也_卷又一卷地相繼送給我，我訂閱的《炎黃春秋》等雜志和其他材料也經(jīng)常送給他看。送這些書刊時，因不知當(dāng)時對方是否在家，先要電話聯(lián)系。電話中，他總是堅持他到我家里來，我總是堅持我到他家里去，結(jié)果呢，總是他從一門四樓下樓，同時我從三門三樓下樓，兩人在二門前面的半途中相遇。這些年來，多次都是如此，風(fēng)雨無阻，成了一條規(guī)則或“潛規(guī)則”。

公強(qiáng)兄晚年憂患頻仍，病魔肆虐，而他卻堅韌不撥，常能化險為夷。1994年，他在窯嶺湖南省圖書館查閱有關(guān)資料后，剛出大門，就被一輛從坡上俯沖下來的自行車撞倒，造成股骨嚴(yán)重骨折，被迫住院一個多月。1999年，他又患尿血癥，小便的顏色像紅墨水一樣，經(jīng)確診為膀胱癌，住院進(jìn)行切割，出院后還要每周去做一次化療，據(jù)他告訴我，每次化療的過程都很痛苦。與癌癥搏斗了五年，到2004年終告痊愈。而在癌癥治愈之前，2002年又發(fā)現(xiàn)了肺結(jié)核，服藥治療并臥床休息一段時間后漸趨好轉(zhuǎn)，2005年又發(fā)作一次，2006年以后才逐漸康復(fù)。在此期間，除了上述兩次住院(共兩三個月)和因肺結(jié)核臥床休息外，這十余年的大部分時間他仍然在孜孜砣砣地工作，堅持每天步行幾里路到岳麓書社上班；同時，因他的夫人也有病，子女不在身邊，他還要做一些頗為繁冗的家務(wù)雜事。在這樣沉重的工作和生活壓力下，以七十多歲到八十多歲的高齡，他居然先后戰(zhàn)勝了嚴(yán)重的股骨骨折，戰(zhàn)勝了人們“談虎色變”的癌魔，戰(zhàn)勝了有致命危險的結(jié)核頑菌，這豈非罕見的人間奇跡!他真不愧名“堅”字“公強(qiáng)”，不愧為百折不撓、毅力超群的堅強(qiáng)男子漢!

公強(qiáng)兄為人端方正直，謙遜溫厚，生活簡樸，嚴(yán)于律己。他骨折住院期間，朱正兄和我曾前往探視，發(fā)現(xiàn)他住在一間多人擁擠、眾聲嘈雜的普通病房里。當(dāng)時他已年逾古稀，評定為正高職稱也已有十余年，完全有條件住進(jìn)好一點的病房，而他卻安之若素。他早在1994年即已離休，但為了使修訂再版的《船山全書》盡善盡美，直到今年他逝世前兩個多月，仍然每天步行上班工作，從不要求單位派車來接。工作上只知奉獻(xiàn)，生活上無所需求。他謙虛克己，但絕不是好好先生，他外柔內(nèi)剛，在原則問題上絕不退讓或遷就。對當(dāng)前我國的政治、社會、文化體制，他都有自己明確的看法，以“獨立之精神，自由之思想”為人生準(zhǔn)則，決不阿世，決不“緊跟”。上世紀(jì)八十年代他和我同為省出版界高級職稱評委會的成員，只要是他認(rèn)為不夠條件的，他決不肯投贊成票，任何人的講情、游說都無濟(jì)于事。

公強(qiáng)兄與我交往的三十年間，對我的關(guān)心和眷注是筆不勝書的。每次見面或通電話時，他總要殷切詢問我和我家人的健康狀況，勸我們多方珍攝。有時我在街上看見他買早點，買的只是幾個灰褐色的蕎麥饅頭，而他卻一再叮囑我早餐一定要有牛奶和雞蛋。我家人從市場買菜回來曾多次與他路遇。他總要注意觀察買的是些什么，然后對我說：買的主要是蔬菜，魚肉太少，對健康不利。我解釋說：因患有多種疾病，我只宜飲食清淡，少動葷腥，他則仍以我營養(yǎng)不足為慮。他患肺結(jié)核期間，每次與我近距離面對面談話時，總要以手遮嘴，好像生怕結(jié)核菌會從呼吸中傳染給我似的。2005年冬，他建議我把歷年來出版的幾種譯作匯編成一套譯詩集，我遵他之囑編定以后，他又多次向有關(guān)出版社領(lǐng)導(dǎo)極力推薦，雖然其事未成，但這套集子后來還是由外地一家出版社接受出版了，這件事他應(yīng)居首倡之功。公強(qiáng)兄對我如此情意拳拳，我對他卻沒有什么回報。如今在偏頭痛頻繁發(fā)作期間我奮力寫出此文，也算是答謝他的深情厚誼于萬一吧。

公強(qiáng)兄善舊體詩。1990年拙譯《湖畔詩魂》出版后送了一冊給他，他隨即贈我七律一首。2002年我七十五(虛歲)初度，他又贈我四首七言絕句(可惜現(xiàn)在我都找不到了)。我根本寫不出像樣的舊體詩，但來而不往非禮也，2003年他八十華誕時，我也曾戲贈他一首打油之作：“廿載知交意氣投。武陵勝境憶同游。英名不異隋文帝，盛德堪追漢武侯。希臘諸神勞譯介，船山百卷費籌謀。先生壽屆期頤日，更擬登堂祝一甌。”雖是打油，雖是戲贈，第四句卻也含有諷勸之意。所謂漢武侯的“盛德”，眾所周知。便是“鞠躬盡瘁，死而后已”。由此暗示：以他這樣的高齡和多病之軀，還要奮不顧身鞠躬盡瘁地工作，是會危及生命的。其實何止是我，所有認(rèn)識他、關(guān)心他的親朋好友，這些年來都為他操勞過度、體質(zhì)日益下降而憂心忡忡，不約而同地敦勸他要以健康為重。人人都希望“公無渡河”，結(jié)局卻還是“公竟渡河”。然而，經(jīng)過他長年累月奮力拼搏，做了大量精心修訂的再版《船山全書》畢竟已基本大功告成，這是國內(nèi)外學(xué)術(shù)界一致公認(rèn)的一部最權(quán)威的王夫之全集，是可以垂諸久遠(yuǎn)的傳世之作。公強(qiáng)兄付出了健康乃至生命的代價，卻鑄就了名山事業(yè)的輝煌。而放眼今日中國的文化學(xué)術(shù)界，黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴，銅臭熏天，斯文掃地，像公強(qiáng)兄這樣淡泊自甘、心無旁騖、矢志不渝、殫精竭慮地全力獻(xiàn)身于文化學(xué)術(shù)事業(yè)的人士，真可以說是鳳毛麟角、稀世奇珍了。

公強(qiáng)兄比我大五歲，到2020年他“壽屆期頤”之日，我也該是冥壽九十五了。九泉之下倘能重聚。屆時我一定會信守承諾，一定會“登堂祝一甌”的。