夢(mèng)魘般的十年

我在中學(xué)執(zhí)教十四年，其中有十年是在文化大革命期間度過(guò)的。

記得文革初期，有兩個(gè)口號(hào)：一是“橫掃一切牛鬼蛇神”，二是“在靈魂深處爆發(fā)革命”。“橫掃”不是我這種“黑五類(lèi)”的使命，“爆發(fā)”才是“狗崽子”們的政治專(zhuān)利。不過(guò)，當(dāng)時(shí)我的確認(rèn)為自己受過(guò)“封、資、修”教育的毒害，靈魂蒙有塵垢，確有“爆發(fā)革命”的必要。我每天手捧“紅寶書(shū)”誦讀的時(shí)候，都是懷著一種宗教徒的虔誠(chéng)，自責(zé)生怕不嚴(yán)，上綱唯恐不高，甚至不惜添油加醋，使“斗私批修”的發(fā)言更為吸引聽(tīng)眾。為了跟上形勢(shì)，我也說(shuō)過(guò)違心的話(huà)，做過(guò)參與批判其他同事的錯(cuò)事。但是，“紅色恐怖”的局面愈演愈烈，使我目瞪口呆，不知所措。一批原本天真爛漫的中學(xué)生，在一兩個(gè)月當(dāng)中迅速轉(zhuǎn)身，變成了面目讓人難以辨識(shí)的紅衛(wèi)兵。他們很快學(xué)會(huì)了用皮鞭抽人，用棍棒打人；學(xué)會(huì)了給老師起各種齷齪的外號(hào)，恣意朝老師臉上吐唾沫，給老師剃陰陽(yáng)頭，用大字報(bào)對(duì)老師進(jìn)行漫罵羞辱。有些學(xué)校的紅衛(wèi)兵甚至無(wú)師自通地模仿法西斯手段，一邊放留聲機(jī)，一邊抽打老師。他們讓男老師喝痰盂里的水，把貓塞進(jìn)女老師的褲襠。還聽(tīng)說(shuō)有紅衛(wèi)兵把瀝青燒化，讓女老師光腳踩在上面，甚至澆在頭上，一拽就掉下一塊頭皮。在北京西城區(qū)，女八中的紅衛(wèi)兵是以武斗出名的。1966年8月23日下午，北京文聯(lián)的造反派批斗老舍、蕭軍等著名作家。現(xiàn)場(chǎng)目擊者王松聲證明：“女八中的紅衛(wèi)兵是參與當(dāng)時(shí)這個(gè)事情的很主要的力量”(傅光明：《老舍之死采訪(fǎng)實(shí)錄》，第五十一頁(yè)，中國(guó)廣播電視出版社1999年12月出版)。這次批斗造成的慘劇將銘刻在“文革”史上：8月24日，老舍失蹤；25日，太平湖飄起了這位偉大作家的浮尸……

同樣在1966年8月下旬的一天，女八中的紅衛(wèi)兵通知要在下午批斗我。那天中午，我決定結(jié)束自己二十五歲的年輕生命，采用的是必死無(wú)疑的手段，不料被通知我去接受批斗的一位青年教師發(fā)現(xiàn)。另一位廚房的大師傅聞?dòng)嵹s來(lái)，把我抱上三輪車(chē)，送到附近的北京第二醫(yī)院急救，終于未遂。我無(wú)罪可言，無(wú)罪可畏，唯一不能忍受的是羞辱。我當(dāng)時(shí)太年輕，太脆弱，連如今看來(lái)其實(shí)是小茶杯的風(fēng)波都經(jīng)受不起……

我被紅衛(wèi)兵在宿舍關(guān)了一周，衣物書(shū)刊抄了個(gè)底朝天，沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何罪證，又稀里糊涂被釋放。自殺雖然在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是自絕于人民的現(xiàn)行反革命行為，但并沒(méi)有因此給我戴上現(xiàn)行反革命的帽子。我的經(jīng)歷實(shí)在太單純，除開(kāi)有海外關(guān)系之外，在我的身上榨不出他們需要的油水。

1968年9月30日，毛澤東對(duì)《柳河“五·七”干校為機(jī)關(guān)革命化走出條新路》一文作出批示：“廣大干部下放勞動(dòng)，這對(duì)干部是一種重新學(xué)習(xí)的極好機(jī)會(huì)，除老弱病殘者外都應(yīng)該這樣做。在職干部也應(yīng)分批下放勞動(dòng)。”當(dāng)年年底，北京西城區(qū)教育系統(tǒng)籌辦五七干校，校址擇定在昌平縣的白各莊。第一批學(xué)員中，除開(kāi)西城幼兒師范的師生屬于“一鍋端”之外，還分別從西城區(qū)中小學(xué)抽調(diào)了一批人，對(duì)象是那些挨完批斗并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題的領(lǐng)導(dǎo)干部，也有一些所謂“問(wèn)題清楚”、“推一推可以推過(guò)去，拉一拉可以拉過(guò)來(lái)”的教師。我顯然是被視為后一類(lèi)型。當(dāng)時(shí)整人的積極分子和接受批斗的挨整對(duì)象則都留在原單位繼續(xù)搞“斗，批改”運(yùn)動(dòng)。

五七干校的生活是艱苦的。初創(chuàng)時(shí)期沒(méi)有校舍，我們這些學(xué)員分別住在三個(gè)村子的老鄉(xiāng)家里。冬天無(wú)火爐，幾個(gè)人在一條涼炕上靠擁擠取暖。伙食極差，既無(wú)魚(yú)肉，也少菜蔬；能吃上一片“王致和臭豆腐”就算是“打牙祭”。主要任務(wù)是從德勝門(mén)的城墻上拆下古城磚，裝在大車(chē)上，再靠人力拉回干校所在地去壘豬圈和建校舍。據(jù)說(shuō)古城磚是用米湯攪拌粘土燒制而成，每塊都沉甸甸，有棱有角，幾十斤重。靠人駕轅運(yùn)古磚，一走幾十里，那勞動(dòng)強(qiáng)度之大可想而知。特別是遇到下雨，道路泥濘，大車(chē)轱轆陷入泥沼，要齊心協(xié)力拉出來(lái)，真是需要拔山之力。這時(shí)候，就會(huì)有人帶領(lǐng)我們齊喊林彪語(yǔ)錄：“上戰(zhàn)場(chǎng)，槍一響，老子今天死在戰(zhàn)場(chǎng)上。完蛋就完蛋!完蛋就完蛋!!”今天回想起來(lái)，我們當(dāng)年邊念語(yǔ)錄邊拆古城實(shí)在是一種破壞文物罪。無(wú)怪乎原北京市政協(xié)主席程世娥聽(tīng)我談及這段往事時(shí)，她將手比作手槍狀直指我的鼻子，意即“真該斃了你”!

五七干校舍校建成后，生活有了改善。我們搬離了老鄉(xiāng)家，在干校的宿舍里睡地鋪，吃飯則到兼作禮堂的飯廳。不過(guò)每頓飯前都要以班為建制唱語(yǔ)錄歌，跳忠字舞。嚴(yán)冬時(shí)刻，背著飯盒排隊(duì)去食堂，鋁勺和飯盒會(huì)發(fā)出有節(jié)奏的金屬碰撞聲。但走到飯廳前起舞，這種聲音就一點(diǎn)都聽(tīng)不到了，因?yàn)轱埡泻蜕鬃右呀?jīng)緊緊凍在了一起。最好吃的菜是紅燒茄子，因?yàn)橛杏陀刑牵热缃癯怎U翅海參都過(guò)癮。我們連的任務(wù)是種菜。俗語(yǔ)說(shuō)：“莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家。”單靠我們這伙人當(dāng)然排不出種菜所需要的那么多糞便，于是只好到城里去掏。

淘糞是一種又臟又累的勞動(dòng)，但我們卻趨之若鶩，其中的奧秘是借進(jìn)城淘糞之機(jī)，可以回家跟親人團(tuán)聚一兩晚，因此成為了跟今天出國(guó)考察似的美差。當(dāng)時(shí)我在北京著名的長(zhǎng)安劇場(chǎng)、北京人藝劇場(chǎng)和老干部聚居的紅霞公寓掏過(guò)糞，也跟“五七戰(zhàn)友”們走街串巷，既挨家挨戶(hù)收爐灰，又去一個(gè)個(gè)小公廁淘糞，晾成糞干運(yùn)回于校。每當(dāng)糞湯濺得滿(mǎn)身滿(mǎn)臉都是，我們就會(huì)受到表?yè)P(yáng)，因?yàn)閷?dǎo)師說(shuō)過(guò)，身上沾了牛屎的農(nóng)民要比渾身書(shū)香的知識(shí)分子干凈得多。有的五七戰(zhàn)士豪情滿(mǎn)懷地吟詩(shī)：“老三篇，記心頭，站在糞車(chē)上雄赳赳。赤膽忠魂為人民，一顆紅心要紅透。”

也不知我們的心究竟“紅透”沒(méi)有，大半年過(guò)后，西城區(qū)教育局五七干校學(xué)員大輪換，有的回原單位工作，有的留在干校繼續(xù)改造鍛煉。干校軍代表要我就去留問(wèn)題替他起草一篇?jiǎng)訂T稿，我在文中提出一個(gè)口號(hào)，叫“走得高興，留得安心”。這個(gè)口號(hào)很快就被人用白灰刷在了墻頭。所有學(xué)員都在學(xué)習(xí)討論這場(chǎng)動(dòng)員報(bào)告，說(shuō)軍代表講得如何如何深刻，如何如何給人以啟示和教益。我心中竊笑：自從“文革”以來(lái)，我所有的文章和發(fā)言即使不被視為毒草，也會(huì)被打上問(wèn)號(hào)。而同樣是我的文字，一旦從工農(nóng)兵的嘴里講出來(lái)，則立即改變性質(zhì)，身價(jià)倍增，這豈非怪事?

去留名單很快就宣布了，我屬于合格學(xué)員，立即畢業(yè)返回原校教書(shū)，因?yàn)槟菚r(shí)已經(jīng)由“停課鬧革命”到“復(fù)課鬧革命”。我當(dāng)即熱淚盈眶，對(duì)干校充滿(mǎn)依戀。今天的讀者讀到這幾行文字，大約會(huì)鄙夷不屑地說(shuō)：“奴性!”然而這確是當(dāng)時(shí)我流露的真情。這是因?yàn)楦尚趧?dòng)雖然臟累，但人際關(guān)系卻相對(duì)比原單位單純。學(xué)員“同是天涯淪落人”，鮮有相互構(gòu)陷傾軋之事。當(dāng)年的“五七戰(zhàn)友”有些從此成為了患難與共的朋友。除勞動(dòng)之外，每天“三飽一倒”——即三餐吃飽，晚上倒頭一睡，也是一種神仙境界，沒(méi)有在原單位如臨深淵、如履薄冰的感覺(jué)。魯迅把中國(guó)歷史劃分為“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”。在文化大革命期間，我生活在五七干校就好比置身于魯迅所說(shuō)的第二種時(shí)代。非歷史情境中人是很難體會(huì)到這種感受的。

從干校返回學(xué)校，我產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為自己即使沒(méi)有脫胎換骨，也算是改造得很不錯(cuò)了，可以全身心投入到“教育革命”之中去。然而1969年底至1970年初，又開(kāi)展了一場(chǎng)“清查五—一六反革命陰謀集團(tuán)”的運(yùn)動(dòng)。我至今仍未搞明白什么叫“五—一六”組織，至今也未看到過(guò)對(duì)“五—一六陰謀集團(tuán)”的權(quán)威性解釋?zhuān)鼪](méi)有任何人為這場(chǎng)全國(guó)性的大清查承擔(dān)責(zé)任，但當(dāng)時(shí)我卻成為了“五—一六”的嫌疑分子。原因是我一位同鄉(xiāng)兼校友在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作，當(dāng)時(shí)被隔離審查，我所在學(xué)校的專(zhuān)案組成員到該院看大字報(bào)，發(fā)現(xiàn)了這一線(xiàn)索，便立即勒令我交代問(wèn)題。一位專(zhuān)案組成員找我談話(huà)時(shí)先朗讀了一段林彪關(guān)于清查“五·一六”的語(yǔ)錄，而后說(shuō)：參加“五—·六”，上不告父母，下不告妻兒，主要通過(guò)同學(xué)、同鄉(xiāng)關(guān)系秘密發(fā)展。既然你有一位同鄉(xiāng)、同學(xué)在社科院被作為五·一六分子隔離審查，所以你也要用大字報(bào)的形式向全校師生作出交代。軍代表又繼續(xù)對(duì)我“攻心”：“陳漱渝，你有海外關(guān)系。我們把你定為反革命是一件很容易的事。”我回答：“那當(dāng)然。”他說(shuō)：“但我們先不這樣做，全靠你自覺(jué)交代問(wèn)題，這是組織對(duì)你最大的愛(ài)護(hù)。”然而對(duì)于這種“愛(ài)護(hù)”我實(shí)在難于領(lǐng)情，又無(wú)法作出讓他們滿(mǎn)意的交代。于是有位積極分子在一進(jìn)校門(mén)就可以看到的墻頭刷出一幅大標(biāo)語(yǔ)：“陳××不要故作鎮(zhèn)定!”接著，在一次西城區(qū)傳達(dá)教育革命精神的大會(huì)上，我在眾目睽睽之下被逐出禮堂，理由是我不適合聽(tīng)傳達(dá)報(bào)告。我又蒙受了一次羞辱!脆弱的心靈又受到一次重創(chuàng)!回到家里，我仰臥在床上，兩眼直瞪天花板，整整半天紋絲不動(dòng)。

再次輕生嗎?我已經(jīng)有了一次教訓(xùn)，感到不能再做對(duì)不起母親、對(duì)不起妻兒、對(duì)不起自己的事情。為了在難于茍活的生存環(huán)境中頑強(qiáng)地活下去，我想起了魯迅的著作。比如在散文詩(shī)《秋夜》中，魯迅描寫(xiě)了那株被打棗竿抽得遍體鱗傷的棗樹(shù)：“他簡(jiǎn)直落盡葉子，單剩干子，然而脫了當(dāng)初滿(mǎn)樹(shù)是果實(shí)和葉子時(shí)候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有幾枝還低亞著，護(hù)定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長(zhǎng)的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼（目夾）眼；直刺著天空中圓滿(mǎn)的月亮，使月亮窘得發(fā)白。”于是，我以棗樹(shù)的精神開(kāi)始了“文革”后期的新生活。我白天教書(shū)，每晚規(guī)定自己讀一篇魯迅作品，寫(xiě)一篇讀后感。這樣持續(xù)了一段時(shí)間，感到力不從心；因?yàn)轸斞赣行┳髌份^長(zhǎng)，讀后感也不是一個(gè)晚上就能寫(xiě)成。于是放寬了尺度，按魯迅作品的篇幅和難度確定閱讀時(shí)間。休息日，我還到圖書(shū)館去收集有關(guān)魯迅的資料。我后來(lái)應(yīng)《北京日?qǐng)?bào)》之約，寫(xiě)了一篇短文《劫中讀書(shū)》，記述了一些當(dāng)年的生活狀況——

床在劇烈抖動(dòng)，燈在左右搖晃。暖水瓶從桌上掉下，叭一聲摔得粉碎。地底傳來(lái)悶雷一般的轟隆聲響……這是1976年7月28日凌晨，震驚中外的唐山大地震發(fā)生的那個(gè)恐怖時(shí)刻，我領(lǐng)著全家三代五口從復(fù)興門(mén)中居民區(qū)那座灰色的簡(jiǎn)易樓房倉(cāng)皇逃出，腋下夾著從首都圖書(shū)館借來(lái)的兩冊(cè)《語(yǔ)絲》合訂本。那時(shí)，我們家實(shí)在沒(méi)有什么值得轉(zhuǎn)移的財(cái)物，惟一擔(dān)心損壞的就只有這兩冊(cè)二十年代出版的紙色發(fā)黃的雜志。

當(dāng)時(shí)具有六十三年歷史的首都圖書(shū)館就坐落在元、明、清時(shí)代的最高學(xué)府——國(guó)子監(jiān)。它的前身為京師通俗圖書(shū)館和京師圖書(shū)館分館，民國(guó)初年在教育部任職的魯迅先生是它的奠基者之一。魯迅的著名小說(shuō)《傷逝》，描寫(xiě)過(guò)它昔日的真實(shí)狀況：可供閱讀的書(shū)不多，但有兩個(gè)可以取暖的鐵火爐，因此成了勞苦知識(shí)分子冬天的樂(lè)園。即使?fàn)t中無(wú)火，看起來(lái)精神上也會(huì)覺(jué)得溫暖。

我到這里尋求精神溫暖是“十年浩劫”的后期，那時(shí)，學(xué)術(shù)被褻瀆，人才遭蹂躪，每個(gè)正直的中國(guó)知識(shí)分子心靈上都留下了累累瘢痕。我因海外關(guān)系所累，也被折騰得九死一生。高爾基說(shuō)，書(shū)籍是使我們從死寂的空虛世界看到一個(gè)生氣勃勃的世界的一線(xiàn)光明。比較系統(tǒng)地研讀被譽(yù)為“民族魂”的魯迅先生的著作，就成了支撐我精神世界的惟一支柱。

首都圖書(shū)館內(nèi)最使我懷戀的是那間參考閱覽室。館藏的近萬(wàn)冊(cè)舊報(bào)刊都可以在這里調(diào)閱。還有近萬(wàn)冊(cè)特藏資料——“北京地方文獻(xiàn)”，為我們研究北京的歷史、文化、政治經(jīng)濟(jì)變遷提供極大方便。我記得管理人員有兩男兩女：兩男中胖的叫老墨，瘦的叫老張；女中一位能干漂亮，一位樸實(shí)憨厚。他們業(yè)務(wù)嫻熟，待人熱情，從來(lái)沒(méi)有向我索取“資料費(fèi)”、“咨詢(xún)費(fèi)”、“板凳費(fèi)”。我研究魯迅的起步之作《魯迅與女師大學(xué)生運(yùn)動(dòng)》、《魯迅在北京》，資料大多是從這里獲得的。

讀書(shū)困倦時(shí)，也到室外散散步，欣賞一下“辟雍”的鎦金寶頂，黃瓦紅柱，每當(dāng)撫著漢白玉欄桿來(lái)到“鐵將軍”把門(mén)的敬一亭前，我都會(huì)想起這里曾經(jīng)塞進(jìn)過(guò)八千麻袋清朝的“大內(nèi)檔案”，也會(huì)自然想起魯迅那句令人痛心的名言：“中國(guó)公共的東西，實(shí)在不容易保存。如果當(dāng)局者是外行，他便將東西糟完，倘是內(nèi)行，他便將東西偷完”(《而已集·談所謂“大內(nèi)檔案”》)。當(dāng)時(shí)麻袋們已經(jīng)不知蹤影了，取而代之的是破“四舊”時(shí)抄來(lái)的大批書(shū)刊，這又使我想起海涅的一句話(huà)：“誰(shuí)焚毀書(shū)籍，誰(shuí)也會(huì)焚毀人類(lèi)”(《悲劇——抒情插曲》)。

聽(tīng)說(shuō)首都圖書(shū)館將要擴(kuò)建搬遷了。這是北京城在改革開(kāi)放過(guò)程中前進(jìn)的一聲足音。我想，北京之所以能讓無(wú)數(shù)中外人士迷戀傾倒，很大程度上因?yàn)樗哂薪甑挠凭脷v史，薈萃著中國(guó)燦爛的文化，也聚集著一批頑強(qiáng)執(zhí)著的文化人——他們即使在昏沉的暗夜里，仍然在追尋著光和熱，把燃燒著的激情奉獻(xiàn)給即將報(bào)曉的黎明。經(jīng)濟(jì)上的一無(wú)所有和名利上的一無(wú)所求，往往就是他們成功的起點(diǎn)和捷徑。我衷心祝愿作為北京人精神糧棧的首都圖書(shū)館能夠毫無(wú)愧色地躋身于世界各大圖書(shū)館之林。但是，建筑和設(shè)施的現(xiàn)代化，決不能替代工作人員和讀者的傳統(tǒng)美德，否則所付出的代價(jià)就未免太沉重了。