自由思想之累

作家聶華苓第一次見到殷海光的時(shí)候，印象并不是很好，后來(lái)她在“追記”中這樣描述:“乍見之下，最令人觸目的是他那生硬的舉止，頭一硬，胸一挺，提腳就大踏闊步地走去;矮小的身軀，配著一個(gè)筆挺的希臘鼻;一雙細(xì)小的眼睛鑲在鼻的兩旁閃爍，兩道清光，從兩個(gè)小黑洞射出，直射入人心底;一抹蓬亂的短發(fā)任性地搭在額前;堅(jiān)定的唇邊，有點(diǎn)兒諷刺——這一切使我不禁扯扯路的衣袖低聲說(shuō):‘這樣一個(gè)怪物!’”在平常人的眼中，殷海光的確刻板、孤僻、高傲，聶華苓以她的妙筆將自己對(duì)殷海光的初次印象寫得分外傳神。后來(lái)，聶華苓與殷海光有過(guò)一段比鄰而居的時(shí)光，才逐漸了解這樣一位表面怪異的學(xué)者，諸如她剛剛搬到殷海光居住的院子里，并沒有受到這位鄰居的歡迎，但第二天一早，聶華苓就收到了這位性格怪異的鄰居送來(lái)的一大束花，那是她流落到臺(tái)灣后第一次收到鮮花。殷海光的怪異，不僅僅是這些生活中的舉止形象，在常人看來(lái)，他的思想也多少有些與眾不同。他15歲時(shí)就憑借自學(xué)獨(dú)立翻譯了英文版的《邏輯基本》，受到了金岳霖先生的賞識(shí)，后來(lái)考入西南聯(lián)合大學(xué)跟隨金先生求學(xué)，畢業(yè)后很快就成為《中央日?qǐng)?bào)》的主筆，由此寫出了大量的政論文字，曾受到蔣介石的接見。1949年逃亡到臺(tái)灣的殷海光思想?yún)s發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，從極力支持擁護(hù)國(guó)民黨的統(tǒng)治到大力批判獨(dú)裁統(tǒng)治，特別是他在擔(dān)任《自由中國(guó)》主筆期間，撰寫了大量文筆犀利、寓意深刻的政論文字，不遺余力地揭露黑暗和抨擊暴政。

中國(guó)近現(xiàn)代歷史上諸如殷海光這樣在舉止和思想上讓人感到怪異的人，其實(shí)并不在少數(shù)。我們?nèi)绻钊胨麄兊膬?nèi)心世界，就可了解到這些看似怪異的行為背后各有各的因緣。近來(lái)讀《殷海光林毓生書信錄》，對(duì)于這位思想者的理解就有了更深一層的領(lǐng)悟。殷海光與林毓生的通信持續(xù)長(zhǎng)達(dá)12年之久，其開始于1957年。當(dāng)時(shí)林毓生是臺(tái)灣大學(xué)歷史系的學(xué)生，而殷海光則是臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)系的教授。因?yàn)闅J佩殷海光的學(xué)識(shí)，林毓生冒昧寫出了第一封信，很快就收到了熱情洋溢的回信，這成為他們師生交往的開始。而關(guān)于殷海光與學(xué)生交往的趣聞倒是還有影響很大的一則:他初到臺(tái)灣大學(xué)任教，對(duì)待學(xué)生十分嚴(yán)厲，考試結(jié)果竟有100多人不及格，很多學(xué)生非常關(guān)注分?jǐn)?shù)，便到他家中打聽，但均被拒之門外，由此被許多學(xué)生所厭惡，選修他課程的學(xué)生也減少了許多。而讀了這冊(cè)《殷海光林毓生書信錄》，就不難發(fā)現(xiàn)殷海光與他的這位學(xué)生所談內(nèi)容幾乎全都是關(guān)于學(xué)問(wèn)與思考的。由此可見，殷海光其實(shí)喜歡的是那些一心向?qū)W的學(xué)生，而對(duì)于那些只關(guān)注眼前成績(jī)的學(xué)生則是十分厭煩的。

殷海光一生服膺自由主義思想，而且在現(xiàn)實(shí)生活中也盡力按照這樣的思想來(lái)實(shí)踐自己的人生。在給林毓生的信中，他曾這樣寫自己的人生理念:“作為一個(gè)自由主義者，就應(yīng)該把尊重‘群己權(quán)界’作為基本的原則。我同業(yè)師金岳霖先生相處七年，除了談學(xué)問(wèn)外，從來(lái)不談私事。除非對(duì)方提到，彼此沒有問(wèn)過(guò)對(duì)方。”由此，也難怪在普通人的眼中，殷海光留下了不便接近和不通世故的印象。他對(duì)于在煩瑣的事情上浪費(fèi)時(shí)間極為厭惡，因此在他與聶華苓一家比鄰而居時(shí)，就表現(xiàn)出簡(jiǎn)單甚至是古板的形象。聶華苓曾經(jīng)回憶說(shuō)，殷海光最喜歡的業(yè)余生活是喝咖啡、養(yǎng)花和買書，特別是對(duì)最后一項(xiàng)，他常常會(huì)傾其所有。在給林毓生的信中，殷海光就有這樣動(dòng)人的感慨:“書，則是人類最高級(jí)的心靈滿足的發(fā)明。感謝上蒼，我們居然是讀書人，并且真正愛讀書，并且說(shuō)到最后又是為讀書而讀書，真是有幸。”在他與林毓生的書信錄中，記錄了大量關(guān)于求購(gòu)和討論書籍的記錄，因?yàn)樵谒麄兺ㄐ挪痪茫重股懔魧W(xué)到美國(guó)的芝加哥大學(xué)，而這對(duì)于困居小島上的殷海光來(lái)說(shuō)，林毓生仿佛就是一個(gè)鐵屋子里的小窗戶，可以讓他吸收到有限的自由新鮮空氣。諸如1968年4月22日他給林毓生的回信中這樣寫道:“Montpelerin Society 的Popper，Hayek，Polanyi三位先生，在我的心目中，像三顆星，臨照在我頭上。這三位先生才是人類自由的保衛(wèi)者和指南針。所以，當(dāng)我翻到David Grene書后面，發(fā)現(xiàn)Michael Polanyi先生尚有一書Science，F(xiàn)aith，and，Society(《科學(xué)、信仰和社會(huì)》)的時(shí)候，我?guī)缀跸矘O而狂。這一股求知的沖動(dòng)，無(wú)論怎樣也難以平靜下來(lái)，逼著我向你提出一個(gè)要求，希望你盡早買此書一冊(cè)贈(zèng)我。”

1956年，《自由中國(guó)》因?yàn)榫庉嫛白蹖Ｌ?hào)”批判蔣介石獨(dú)裁統(tǒng)治，最終導(dǎo)致雜志停刊，發(fā)行人雷震入獄。曾在刊物上發(fā)表大量政論文字的殷海光與另外三位同人此時(shí)站出來(lái)聲明，愿意與雷震先生共同承擔(dān)責(zé)任。而這一事件對(duì)于他的最直接的影響就是失去了在《自由中國(guó)》的編輯職位和臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)系的教職，經(jīng)濟(jì)來(lái)源幾乎全部喪失。而更令他難以忍受的是，他的日常生活也受到了嚴(yán)密監(jiān)視，所接受美國(guó)哈佛大學(xué)的邀請(qǐng)也被無(wú)限期地拖延而不能出國(guó)。晚年的殷海光成為一個(gè)孤島上的思想者，因此便可以理解為何他對(duì)于來(lái)自海外的思想是如此的欣喜若狂和迫不及待。即使在如此艱難的環(huán)境中，殷海光并沒有放棄自己的研究計(jì)劃，為了寫他的研究著作《中國(guó)文化的展望》，殷海光想方設(shè)法躲避警察的檢查，來(lái)獲取研究的資料。在這冊(cè)書信錄中，殷海光多次表達(dá)了自己對(duì)于所處時(shí)代與環(huán)境的憤怒與無(wú)奈，諸如在1969年4月30日的一封回信中，他這樣寫道:“海耶克先生的The Constitution Of Liberty(《自由秩序原理》)，及波柏爾先生的The Open Society and Its Enemies，都是我的案頭書。我每一翻閱，即有身入寶山之感，際此亂世，真理在明滅之間，每讀這類的偉著，輒興悲愴中的希望。”

殷海光對(duì)于自由主義的追求，早期受到羅素的影響，導(dǎo)致他對(duì)“蘇俄極權(quán)社會(huì)”的厭惡，到了臺(tái)灣后他偶然讀到自由主義大師哈耶克的論著，精神為之大振，成為他思想發(fā)生轉(zhuǎn)折的一個(gè)重要變化。殷海光是臺(tái)灣第一個(gè)翻譯哈耶克的著作《通向奴役之路》，并將其部分在《自由中國(guó)》月刊進(jìn)行連載，由此也影響了臺(tái)灣大學(xué)的學(xué)生林毓生。巧合的是，后來(lái)林毓生到美國(guó)芝加哥大學(xué)留學(xué)，所師從的正是著名的自由主義大師哈耶克，因此在這冊(cè)書信錄中，兩人留下許多關(guān)于哈耶克與自由主義思想討論的文字。可以說(shuō)，殷海光引導(dǎo)了林毓生走近自由主義思想，而林毓生后來(lái)又幫助殷海光更加接近真實(shí)的自由主義思想，這其中不難看出他們亦師亦友、如切如磋的學(xué)術(shù)精神。殷海光晚年對(duì)于自由主義的研究在這冊(cè)書信錄中由此留下了令人難忘的思想行蹤，無(wú)論是操辦在《文星》雜志的哈耶克專號(hào)，還是與哈耶克在臺(tái)灣的面見交流，以及想方設(shè)法購(gòu)買哈耶克的著作，或者討論哈耶克關(guān)于自由主義思想的觀點(diǎn)等，都可以看出晚年的殷海光在精神思想上極力擺脫這精神牢籠的渴望。

1969年9月16日，殷海光身患癌癥去世，他與林毓生的通信也持續(xù)到這一年。其最后一封信是詢問(wèn)哈佛燕京學(xué)社停止對(duì)他的援助一事，其語(yǔ)氣讀來(lái)令人感傷。病魔的折磨、思想的壓抑、經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)，此時(shí)的殷海光處于人生的最低谷。然而，這一切來(lái)自外界的打擊和折磨都沒有改變他對(duì)自己追求理想的妥協(xié)和容忍，他的戰(zhàn)斗一直持續(xù)到人生的終點(diǎn)。我在這冊(cè)書信錄中讀到了一位追求自由民主的思想者在他人生晚年的心路歷程，他所承受的人生悲劇不是他一個(gè)人的，而是我們這個(gè)民族的，更是我們整個(gè)中國(guó)人的悲劇。在殷海光為哈耶克的《通向奴役之路》所作的序言中，他把人生比做一支點(diǎn)過(guò)之后永遠(yuǎn)不會(huì)再燃的蠟燭:“現(xiàn)在，我像冰山上一支微細(xì)的蠟燭。這支蠟燭在風(fēng)里搖曳明滅。我只希望這支蠟燭在尚未被風(fēng)吹滅以前，有許多支蠟燭接著點(diǎn)燃。這許多支蠟燭比我更大更亮，他們的自由之光終于照遍大地。”在逝世前的兩天，他以口述的方式完成《海光文選自敘》，引用梁?jiǎn)⒊摹吨疚闯旮琛方Y(jié)尾，那顆在希望與絕望之間掙扎的心，流淌出的熱誠(chéng)、清醒與高遠(yuǎn)，令每一個(gè)有心聞道的讀書人熱血沸騰。

(《殷海光林毓生書信錄》(重校增補(bǔ)本)殷海光 林毓生著 吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司 2008年11月)

責(zé)編:思 源