滾滾紅輪不歸路

康 慨

《紅輪》也許是一部失敗的作品,從市場角度看,尤其如此。它不僅從未贏得像《伊凡.杰尼索維奇的一天》或《古拉格群島》那樣的高譽,而且正相反,它至今處于一種被忽視的狀態。40年來,世界上沒有幾家出版商敢于接手。英譯本至今未能出齊。美國的索爾仁尼琴專家愛德華·埃里克森擔心它將永絕于英語讀者。在今年1月的一次采訪中,他說,此書根本不可能賺錢,因為發行收入連支付翻譯費用都不夠。

這部巨大無比的小說幾乎是非文學的,從某種程度上說,它甚至反文學。你很難想象,一個20世紀的小說家,會用一種比19世紀更倒退的方式來寫作。我們常說的“有血有肉”的主人公的缺失,或許還稱不上最大的弊病,要命的是它過度的鋪陳和稀見的情感。

如果能穿越時空,如果亞歷山大·伊薩耶維奇·索爾仁尼琴還活著,并且年輕,而我有幸坐在他對面,聽他講出這部巨著的構思,我或會非常激動?！白屛覀儊韺懯赂锩?不,從第一次世界大戰的爆發……甚至更早,從1911年斯托雷平遇刺開始,那是俄國此后80年苦難的源頭。主人公是個憂國憂民的大學生,像我那早夭的父親一樣,無限熱愛托爾斯泰……”真好啊,我已迫不及待?？上Р皇沁@樣。小人物很快讓位給了軟弱的君王、短命的首相、被蠢材包圍的將軍和暗藏殺機的革命家。小說家君臨于文字之上,成了自命的歷史學家。他是全知的,又是無奈的。盡管不曾明言,但他多么希望,革命那“遏止不住的……壓倒一切的……血紅血紅的車輪”不曾輾過俄羅斯的原野。只是這樣一來,他努力尋找的革命的真正成因也便永遠不會出現。

如果斯托雷平沒被刺殺,如果他的改革能夠延續,會不會停轉紅輪,留下一個開明的皇權專制?會不會就不再有十月革命那一聲炮響,為我們送來馬克思列寧主義?這種歷史臆想注定永無答案?！斑@一次開槍是整個20世紀的一次預演,”索爾仁尼琴寫道,“這兩顆子彈已經殺死了整個王朝?！?/p>

任何將索爾仁尼琴視為自由派知識分子的觀點都已被證明是誤解。從某種意義上說,他的的確確是反動的。他反對革命,反對民主。在他看來,兩者皆會導致社會解體,國家混亂,文化絕滅。相反,只要人民克己復禮,掌權的強人寬仁擅斷,索爾仁尼琴甚至會支持一個更有秩序和效率的獨裁政權。

《紅輪:往日敘事·第一卷》厚達千頁,原書名為《一四年八月》,所述中心事件乃第一次世界大戰初期俄軍的慘敗,亦前述至1906～1911年斯托雷平的當政,繁復而龐雜,但并非不堪卒讀。

書中的尼古拉二世有時并不那么優柔寡斷,且出于“愛好和平之心”,果斷制止了日本對中國的強盜行徑,使之“放棄了朝鮮和包括旅順在內的遼東半島”,只占臺灣?！罢媸侨瞬辉诶仙?馬不在高低。這位初出茅廬的少年沙皇居然做出了許多經驗豐富的老政治家想都不敢想的事?！彼鳡柸誓崆賹懙?“尼古拉對東方確實獨具慧眼,也許他是第一位領悟到向東方大大擴展是俄國的使命的沙皇”,為此他“愿意保護中國,防止歐洲人侵略它。依靠這一承諾,我們從中國獲得了在北滿建筑鐵路的權利”,還得到了旅順口。這些話既魯莽又刺目,傷我的感情,也難言公正?！?/p>

新書推薦

《宋代消費史》

何輝

中華書局

定價:68元

作者以歷史進程為“經線”,以消費狀況及影響消費的諸因素為“緯線”,對兩宋各個發展階段中的消費狀況及影響消費的諸因素進行了較為全面系統的研究。

《打撈中國憤青》

廖保平

北方文藝出版社

定價:32元

作者通過對憤青群體的特性和行為,心理和精神,政治和經濟等角度,揭開憤青的老底,點破憤青帶給中國未來的危害,從而對憤青做出批評。

《洋行之王:怡和與它的商業帝國》

劉詩來

中信出版社

定價:49元

這是一家英國公司在東方的冒險及其成敗得失的故事。在這里,人們或許同樣能感受到近代以來中國與世界的差距,以及包括港人在內的中國人的奮斗與探索。

《朱雀》

葛亮

作家出版社

定價:35元

故事發生在千禧年之交,蘇格蘭華裔青年許廷邁回到父親的家鄉南京留學,在秦淮河畔邂逅了神秘女子程囡,由此引生了三個世代的傳奇。

《五天學會繪畫》

[美]貝蒂.艾德華

北方文藝出版社

定價:39元

五天的繪畫技巧訓練,包括“顛倒畫”“自畫像”和“改良輪廓畫”等,這種訓練解放了很多人的思想。