隨筆

曬錢

今日的曬客曬工資、曬裝修、曬時裝、曬股票……事無巨細(xì),幾乎無物不可曬。古人也有曬客。《世說新語》載,晉代竹林七賢之一的阮咸,鄰居多為有錢人。舊歷七月七日這天有曬衣的習(xí)俗,見鄰居都把各自的綾羅綢緞拿出來曬,阮咸遂用根長竹子,在自家院內(nèi)晾曬一條粗布短褲,說是:“未能免俗!”如今我亦未能免俗,也來曬一曬。我要曬的東西是錢。

我有個朋友的父親,小商販出身,改革開放之后重操舊業(yè),在農(nóng)貿(mào)市場里設(shè)攤賣蔬菜種子,經(jīng)過數(shù)年的累積,很快就積了滿滿一大箱的小額紙幣。有一天,他從床底下將錢箱拉出來一看,由于潮濕,紙幣上都長滿了一寸多高的霉菌,于是趕緊用清水漂洗,洗完又拿到自家樓頂?shù)钠脚_上攤開暴曬。一時間,數(shù)十平米的平臺上曬滿了錢,頗為壯觀。

殊不知,紙幣在浸濕之后,可以很服帖地攤在地上,一俟水分蒸發(fā),沒有了重量,就如同斷梗飛蓬一般。只見一陣疾風(fēng)吹來,地上曬得半干的錢頃刻便已十去其九。他家屋背后是一所小學(xué),大部分錢都被吹到了學(xué)校里。正在上課的全校師生都被從天而降、飄滿操場的零錢驚住了。在搞清狀況之后,學(xué)校暫停授課,讓孩子們出來撿拾鈔票。朋友父親的這次曬錢行為,也被作為笑談流傳了許久。

我也曬過錢。十多年前,我到武漢出差。抵達(dá)的時候,天正下著瓢潑大雨,待我們一行四人將隨車的行李卸完,一個個都被淋得連襪子都能擰出水來。我們只好就近找了一家很簡陋的旅社投宿,洗澡換衣畢,我們將被淋濕的錢取出來,花花綠綠地掛滿了橫穿房間的長長的鐵絲。錢并不多,四人的差旅費加起來也就是幾千塊錢,可是在別人看來卻是怪異無比。旅館每個房間的木門上,不知有意無意,都有兩道小手指頭寬的裂縫,從外面經(jīng)過的人,可以很清楚地看到房里的一舉一動。于是,不時有路過的住客好奇地窺探我們。旅社服務(wù)員也不斷從門縫中窺視,估計認(rèn)為我們形跡可疑。

起初我們不察,待發(fā)現(xiàn)之后,趕緊將晾曬的錢收了起來,晚上也一夜未敢眠。波斯詩人薩迪在《果園》一詩中說:“金牙落在田邊路旁,多少人點著蠟燭尋至天亮。”也許曬錢只適合于網(wǎng)絡(luò),不適合在光天化日之下。

文/青絲

鄉(xiāng)村皮草故事

去馬小燕家看電視,看見周杰倫上節(jié)目變魔術(shù)。我倆對周董的撲克牌毫無興趣,熱切地討論起他外套的領(lǐng)子究竟是什么材質(zhì)——狐貍還是獺兔皮?柔和啞暗,肯定不是貂皮。

馬小燕是個皮草愛好者——當(dāng)然,愛好和擁有是兩碼事兒,就像汽車愛好者和開名牌跑車的是兩回事兒,或者明星們宣傳低碳環(huán)保,并不妨礙穿貂皮大衣、戴狐皮圍脖一樣。

馬小燕神秘兮兮地跟我說,某大牌女星其實也在圈內(nèi)做皮草生意,怪不得總穿得雍容華貴,自己就是活廣告嘛。

馬小燕對皮草如此上心,是因為很久以前她家養(yǎng)過狐貍,只可惜給狐貍吃了一些蛤蜊又讓它們喝了太多生水,都因痢疾而死。碩果僅存的一只還瘦得皮包骨頭,皮毛短短的。馬小燕說,這個做圍脖也太短了,萌萌(家里的狗)的大小還差不多。萌萌很不滿,抬頭瞪了她一眼。我說,看著自己家的狗想著圍脖,真是罪過啊。

那一年他們村幾乎家家養(yǎng)狐貍,跟風(fēng)的結(jié)果是狐皮的收購價下跌,簡直收不回喂養(yǎng)的成本。于是,那一年,他們村興起了皮草風(fēng)。婦女們每人圍一條整狐皮的圍脖,大尾巴甩在胸前,狐貍頭上還釘著紅色的扣子作為眼睛,同時,頭上圍著北方婦女常用的大紅大綠的包頭巾,集奢華、淳樸、鄉(xiāng)村非主流和城鄉(xiāng)結(jié)合部風(fēng)格于一體——更直接的觀感是像進(jìn)了《聊齋》,看見一群不太好看的狐貍精。

村口的招爺緊跟潮流,自己動手把家養(yǎng)的幾十只貂的皮縫制成一件大氅,顏色深淺不一,縫制手法粗放,針腳錯落有致。等到下一年都不養(yǎng)了,貂皮又漲價時,收皮子的人說:您身上這件皮質(zhì)上乘,擱商場里得值兩三萬呢,可惜熏制得太差,又縫壞了,沒人要了。于是招爺常常穿著這件昂貴的大氅,憂傷地在村口晃來晃去,仿佛要捉藍(lán)精靈的格格巫一般。

馬小燕最近在網(wǎng)上團購了一件酒紅色韓版獺兔皮大衣,準(zhǔn)備一身華貴衣錦還鄉(xiāng)。果然好評如潮——村里有四個中老年婦女都覺得很適合自己,讓她幫忙給帶一件。

熱心的馬小燕替她們買大衣的同時還讓賣家送了四雙羊毛襪。賣家拍著胸脯說全國包郵,到哪個村都沒問題。可就在鎮(zhèn)轉(zhuǎn)村的過程中,送貨員一不小心把包裹掉在了大馬路上——那里正好有個鄉(xiāng)村集市。

等送貨員發(fā)現(xiàn)了再回頭去找,自然是不見了。有熱心的路人甲說,好像被本村的張光棍拾去了,并告知張光棍的住址。送貨員找上門,張光棍卻死活不肯開門。送貨員只好去找村長,做思想工作。張光棍覺得撿到就是自己的,但打開包裹看后,覺得家中沒有女人,那紅色短大衣也用不上,還給人家也行。只是那四雙羊毛襪,卻斷然不能還,自己還可以穿的。

馬小燕說,網(wǎng)購N年,頭一次碰到這么給力的事情。

文/閆晗

村里流行尿素褲

信不信由你,知青曾經(jīng)是農(nóng)村時尚的引領(lǐng)者。且聽末代知青的我來說一說。

最先流行的是軍裝。穿軍裝是紅衛(wèi)兵遺風(fēng)。軍裝分幾個檔次,文革前的“將校呢”是最俏的,肩上有別肩章的小布條,加之顏色洗得發(fā)白,穿上很神氣,大都被知青中的老大巧取豪奪。然后是干部裝,上衣有四個兜的,也不掉份。最普通的是士兵服,只有前胸兩個兜,自然矮人一等。軍帽也是必不可少的,但正宗的軍帽不好搞,就有好事的知青在聚會時把別人的軍帽搶下當(dāng)球傳,傳來傳去就傳得不知去向,為此經(jīng)常引發(fā)知青中的械斗事件。

商店里賣的仿制軍服知青大都不屑穿,但正宗的軍裝畢竟有限,只能打農(nóng)村退伍軍人的主意。我們生產(chǎn)隊就一個退伍軍人,他有一套留作紀(jì)念的軍裝,幾個知青成天軟磨硬纏也要不出來。沒辦法,我只好忍痛出血,把這位老兄約到鎮(zhèn)上的小酒館喝了一次小酒,又把大哥送我的嶄新的勞動布工作服用來交換,并鄭重承諾:我們幾個知青以后絕不抓他家的雞,殺他家的狗,偷他家自留地的菜。這才終于搞到了這套軍裝,還是四個兜的干部服。

才穿沒幾天,就變成流行小管褲了。其形狀恰如后來的健美褲,緊繃繃地箍在腿上,走路、爬飛車、偷雞摸狗都方便,就是下地勞動不方便,挽不起來,穿脫也不方便,脫的時候還得要別人幫忙拼命往下扯。我在知青中年齡最小,插齡也最短,便常常被叫去為別人扯褲管,聞了不少腳臭。一氣之下,我把剛到手的軍褲改成了小管褲,也享受一下叫別人扯褲管的待遇。

小管褲農(nóng)民尚可理解,節(jié)約布料嘛,但后來的喇叭褲就讓農(nóng)民覺得不可理喻了。費布不說,走在地里撲滿灰塵,骯臟不堪,成了“掃帚褲”。不過我的喇叭褲可來之不易。當(dāng)時發(fā)的布票不夠買一條喇叭褲的布,我只好給肚子打商量,省下糧票換布票,才弄了一條穿上。

還有一種褲子不得不提。那時我國從日本進(jìn)口袋裝尿素,袋子是化纖的,我們幾個就翻進(jìn)生產(chǎn)隊的保管室,把袋子偷出來做褲子。但可惡的日本人在袋子上印上了“日本”“尿素”“株式會社”等漢字,我們想盡辦法都洗不掉,只好染成黑色來遮蓋。但是染料的質(zhì)量差,洗幾水就掉色了,露出那些漢字。這種褲子是不能扎皮帶的,要像老農(nóng)民一樣在寬大的褲腰上栓一根褲腰帶,叫做“反掃蕩”。

有一段時間,我們還穿五顏六色的棉織秋褲招搖過市,現(xiàn)在一想起就臉紅……

女知青一般是不敢穿裙子的,一是干活不方便,二是怕春光外泄。但也流行了幾天“江青裙”,領(lǐng)子是和尚領(lǐng),交叉成v字形,裙子長及腳背,有褶皺和腰帶,可以有限度地體現(xiàn)曲線。“四人幫”垮臺后,這種長裙就短命夭亡了。

小管褲、喇叭褲、尿素褲我都保存了一條。因男女授受不親,當(dāng)年我沒有勇氣向女知青討要一件“江青裙”,這一直是一個遺憾。

文/何永康

高房價時期的愛情

日子冗長,像有人當(dāng)街拍面粉袋,滿天粉塵讓陽光也霧了,吸進(jìn)去呼出來的,全是悶塞。

遇到他,大概是小小劫數(shù):一次搭伙叫盒飯,她討厭菜里無處不在的韭菜,一根一根不嫌其煩地往外撥,忽然一雙筷子伸過來,把韭菜統(tǒng)統(tǒng)撥到自己碗里。

他如金似玉,德藝雙馨,是工作賺錢滑雪夜生活……兼具的大好青年。他是烈火,漸漸烤干浸在陰霾雨季中的她。卻在最后時刻,他戛然而止,一句“對不起”,是省略號也是句號。

她反反復(fù)復(fù)聽李宗盛的新歌《給自己的歌》:歲月你別催,走遠(yuǎn)的我不追,我不過是想弄清原委……他卻避而不答,只是焦躁,嘴角發(fā)了炎,說他沒勇氣,說他害怕,說他支撐不起這城的高房價,說未成房奴,焉敢說愛……他說得慷慨激昂,有烈士斷腕的決絕,她只是盯著他嘴邊的大泡看,有一剎那的沖動,想用舌尖輕輕一觸,舐平他的無名火。男人忽然羞赧地低頭:也許,我就是傳說中的愛無能。

好像什么也沒發(fā)生過,工休的時間,她去衛(wèi)生間補妝,才看見臉頰上流下一條淡黑的溪流,那是被沖化的睫毛膏。

她不明白為什么,金玉其外的他,心卻如鹽堿地,寸草不生。當(dāng)他聽到“愛”,他下意識把愛神的箭頭撥一撥,對準(zhǔn)自己的錢和貌;一夜狂潮激情,在清晨的沐浴中就已經(jīng)煙消云散。

也許可以歸因于壓力、勞累,甚至日漸變暖的地球氣候。但更多的,是來自于我們內(nèi)心的恐懼與憤怒吧。

誰不曾十分耕耘卻顆粒無收?愛一個人,人家不見得在同一個時間,同一個地點,以同樣的方式與強度回愛你。你說:“我為你犧牲了很多。”受者只淡淡答:“我也沒得到什么好處呀。”兩相情愿的愛,也是一種風(fēng)險投資,卻永遠(yuǎn)沒有一本萬利的機會,敗則人財兩空。

是什么讓一個人失去自信,讓他懷疑所有溫情,都另有目的,為了錢,為了婚姻——但獨獨不是為了這個人?畏懼受傷,只緣于知道自己不夠強壯;不相信愛情,是懷疑自己不值得愛吧。

而她,該如何告訴他:愛無能的偉哥,就是自愛,同時相信,這世上必有一個人,配得上你的愛。

文/葉傾城