“小大國”匈牙利

余澤民

想當年,惜時如金的愛因斯坦遇到刨根問底的記者就不耐煩地說:“你去問我的匈牙利人吧!”這個國土面積和人口只是中國的百分之一的國家,卻是“諾獎大國”、發明大國和圖書消費大國

去匈牙利朋友家,只要看到墻上掛著匈牙利地圖,十有八九是一戰前奧匈帝國時期的老地圖。匈牙利與奧地利有著“不打不成交”的歷史淵源,雖然裴多菲那一代人曾在1848年掀起過一場轟轟烈烈、以悲劇告終的反抗奧地利統治的獨立革命,而十年后卻與奧地利結成二元制帝國,將匈牙利帶入了最輝煌的時代,如今布達佩斯的所有名勝,幾乎都是那個時期留下的。

第一次世界大戰戰敗后,奧匈帝國瓦解,奧地利領土安然無恙,匈牙利卻成為替罪羊慘遭分割。《特里亞儂條約》使匈牙利喪失了三分之二的土地和三分之一的人口,從一個中歐大國變成小國。二戰中,收復失地心切的匈牙利人輕信了希特勒的許諾,結果又被拖進戰火,隨德國戰敗。難怪匈牙利與鄰國關系緊張,而匈牙利新納粹之所以有復活的土壤,正是滋生于當地人夢想雪恥的歷史情結。

現在匈牙利的國土面積和人口只是中國的百分之一。讓人驚嘆的是:這樣一個區區小國,將自己變成了讓人不得不服的“大國”。

我常跟朋友講:不要小看匈牙利,諾貝爾獎得主有14位!物理、化學、醫學、經濟、文學、和平等領域面面俱到,若按人口比例計算,匈牙利是當之無愧的“諾獎大國”。

核物理學家維格納爾·耶諾因研究量子力學理論而獲得諾貝爾物理獎,二戰時期在開創原子時代功勛卓著,是世界上第一位核反應堆工程師。冷戰時期,蘇美進行裁軍談判,匈裔美籍的經濟學家豪爾沙尼·亞諾什開創的新學科——信息經濟學,這幫了尼克松總統的大忙,讓美國人能在信息不全的情況下分析對方的政治經濟和戰略形勢。匈牙利出生的美國籍猶太裔商人索羅斯雖然沒獲諾貝爾獎,卻是當今金融界翻云覆雨的人物。

想當年,惜時如金的愛因斯坦遇到刨根問底的記者就不耐煩地說:“你去問我的匈牙利人吧!”這是因為,在愛因斯坦的實驗室里,一大半科學家來自匈牙利。

大家都玩過魔方,魔方的發明者就是匈牙利人。1974年,從布達佩斯科技大學建筑系畢業的小伙子盧比克,想研究一種新型建筑結構。他用一種特殊方法將26個小方塊連在一起,每個方塊都有一定的自由度,他吃驚地發現,將這些小方塊旋轉幾次后,要想恢復原樣幾乎是天方夜譚!這就是著名的“盧比克模型”。一年后,這個既有科學頭腦、又有經濟靈氣的年輕人將自己的發明做成玩具,并且申請到專利權。1978年圣誕節,第一批魔方出現在市場,盧比克一夜暴富,名利雙收,如今他當上了母校校長。

匈牙利人的發明實在太多,數不勝數,比如圓珠筆、火柴、電話交換器、變壓器、汽化器、電視顯像管。據說,上世紀80年代是匈牙利人發明的黃金時代,平均每年的專利發明在400件以上。所以,匈牙利是名副其實的“發明大國”。

匈牙利還是“圖書大國”。匈牙利總共有近兩萬家圖書館,常年讀書的人數占人口的四分之一以上,平均每人每年購買20本書,讀11本書。從圖書消費上講,匈牙利人比西歐人更有購書癖。據聯合國教科文組織統計,匈牙利是全世界第三讀書大國。

讀書人多,寫書的也多,不要說專業作家了,曾連任兩屆共和國總統的根茨·阿爾帕特,他不僅自己寫小說和劇本,還翻譯了《指環王》。他和捷克的總統作家哈維爾被稱中歐體制改革中的哼哈二將。

匈牙利人的才智,源于這個民族與眾不同的身份認知。我常跟當地人開玩笑說:“你們該感謝秦始皇,是他修的長城成全你們當了歐洲人。”要知道,匈牙利是唯一與亞洲人有親緣關系的歐洲民族,一千多年前,他們曾是馳騁亞洲草原的游牧民族。我也常同情匈牙利人,直到今天,就連歷史學家也說不清他們根在何處:誰是他們的遠祖?究竟來自哪個地方?在可以掐指細數上下五千年的中國人來看,這種“無根”無異于悲劇。

然而,上海世博會匈牙利館展出的一件雕塑,讓我理解了這個民族:在倒懸的叢林下,匈牙利人又展示出一個令世人矚目的新發明——“岡布茨”(匈語是“球”的意思)。但這不是一個普通的球,它是世界上第一個只有一個穩定點和一個不穩定點的均質物體。它看上去頗像不倒翁,不過岡布茨是完全均質的,底部并沒有內置的重物,它象征了匈牙利人在多災多難中屹立不倒,表達了對和諧平衡的終極向往。想來,匈牙利人的根不是地理意義上的,而是文化含義中的;不是過去時的,而是進行時的。雖然無根,但落地生根,他們不斷通過自己的智慧證實存在的價值——無根的價值,小國的價值。

說來說去,國大國小是相對而言,小國也同樣值得被敬重,世界上有不少這樣的“小大國”。★

(作者為小說家、翻譯家,現居布達佩斯)