隨筆

浮生

過敏時期的愛情

我是一個資深過敏癥患者,一到花粉漫天的季節就生不如死的那一種。每次出門,不管怎樣戴著墨鏡圍著絲巾還是感覺在奔赴沙場,臉上先是微微發癢,然后浮起一塊塊的紅疹,小腿上就像被整整一個軍的蚊子叮過般慘不忍睹,說話不能抑制地用氣音,因為感覺下一秒鐘就要窒息。我一直很感激在那個時候愛上我的人。莎士比亞說:“我如何把我的真愛辨認?——誰送你最大的鉆石,誰就是最愛你的人。”我卻認為,誰能深情注視我過敏時候的容顏,誰就是最愛我的人。

過敏最嚴重的時候是在廣州,幾乎每周都要去一次醫院。那真是一段孤獨的旅程。我總是在周一很早很早起床,然后在樓下坐公交車去著名的中山醫,路上吃掉在711買的包子,沿途的景色實在是爛熟于心,有幾個垃圾箱都清清楚楚,有時候看到新開的一家快餐店或者涼茶鋪都會給我莫名的新鮮感,雖然明知道我永遠不會光顧它們,吃它們招牌上的叉燒飯或者喝一杯苦得讓人流淚的斑痧。

另外一段同樣孤獨的旅程是我總在某個潮濕的房間里醒來,然后頂著一頭一臉的疹子回到家里,吃藥涂藥打針,用好幾天的時間讓它消失,然后又回到那個房間,如此周而復始。這一段過敏時期的愛情,之后回憶起來,我唯一的感慨是萬分感謝當時工作單位的公費醫療。這大概也可以歸納為,誰給我報銷醫藥費,誰就是最愛我的人。

幾年后我終于下決心離開了那座城市,因為它讓我的過敏久病不愈,并且越久越找不到最初的病因,只是一直病下去,直到它似乎成為你生命中的一部分,你甚至迷糊,如果離開它,生命是否依然持續。又或者,只有真正到了這樣的時刻,過敏才會遠離你而去。

某篇亦舒小說中,女主角終于遇到正確的那個人,最需要美麗綻放的時刻,卻長出了一頭一臉的風疹。值得慶幸的是,他也有同樣癥狀。因為愛情就是這樣容易讓人過敏啊,幾乎可以肯定其中有某些永遠測不出的神秘成分,比花粉貓毛陽光海水更有效持久。每當遇到那些免疫系統過于強大的人,我總是很困惑,這樣刀槍不入鐵骨錚錚,怎樣戀愛失戀呢?

這么多年過去,我早已習慣了在平時一把把地吃同仁堂七塊錢一瓶的血毒丸,喝過酒和曬過太陽之后吃一片開瑞坦,臉頰和額頭上的紅疹涂一點艾洛松,實在受不了就用冰塊冰在臉上。總而言之,我早學會了與我的過敏和平相處。它來得太猛烈的時候,我愿意腫得像豬頭一樣在家里讀書煮飯以示投降,從來沒有想過它真的有一天會痊愈。蘇格拉底說未經審視的人生不值得一過,我卻認為從未過敏的人生少了太多痛苦的、樂趣。

文/阿花

城事

和豬頭肉一起變老的浪漫

讓人愛到要死要活的美味,十有八九是垃圾食品。

很少見人用筷子夾一根綠油油的青菜以一種很愛很愛你的心情將它吃下去。雖然不少人說自己喜歡吃青菜,只是那眼神那語氣,就跟一個女人說自己準備嫁一個老實本分會過日子的男人一樣,你追問她到底愛不愛那個男人,她馬上眼神閃爍起來。

用我先生的話來說:“青菜,尤其是為了不破壞維生素而炒得半生不熟的青菜,根本沒法跟豬肉,尤其是肥而不膩、酥而不碎的豬頭肉比。”有時候燒豬頭肉青椒放多了一點,他還抗議:“這么多青椒,究竟是青椒炒豬頭肉還是豬頭肉炒青椒?”讓文學修養不比他淺的我一時語塞答不上來。現代都市人講究健康都沒什么人吃豬頭肉了,連去菜場買豬頭肉還要跟肉販預訂。每年體檢,醫生都勸告多吃蔬菜,什么30歲的男人50歲的身體、膽固醇脂肪肝??可先生說:“沒有豬頭肉吃,活到九十九又有什么意義?”雖然我能想到最浪漫的事是和他坐著搖椅慢慢變老,可是對他來說,如果旁邊的餐桌上沒有一盆豬頭肉,變老不是浪漫是浪費。

熱愛青菜的人當然也還是有的,可那要經過腌制,才能深入靈魂。我婆婆喜歡腌制食品。海邊的人喜歡腌魚腌蝦無可厚非,只是習慣了那種腌制品的味道后,她就會覺得不管什么食材,不腌一下就沒有feel。她真的是什么都腌,青菜、黃瓜、蘿卜、豆角??有朋友是空姐,說90年代歐洲線上的中國人多半是溫州人,飛回來的時候身上背著人民幣,飛出去的時候包里裹著各種腌制品。我開玩笑說溫州的城市廣告應該這樣寫:“亞硝酸鹽:喜歡溫州的理由。”

國外有科學家研究發現,垃圾食品就像毒品和煙草一樣,對人的神經起作用,使人覺得特別滿足。我有朋友做廣告文案,通宵加班是家常便飯,常規夜宵是一包泡面,她倒是樂此不疲,MSN簽名很詩意:“我獨鐘意你那防腐劑的味道。”我表弟最愛外脆里酥的炸薯條,我跟他說薯條熱量奇高,你用火去燒一根薯條要燒一分多鐘,想想身體要燒多久才能消耗掉一大包的能量?我表弟威脅說,我再煩他,他就把我懷孕時偷偷去吃小龍蝦的事告訴家人。

朋友最愛吃大大的烤火雞腿。他總覺得這食品的烹制過程——將拔得一毛不剩的大火雞捆綁起來放入烤箱——性感到讓他無法自已。雖然據說,一只烤雞腿等于60支煙的毒性,可他說他就是有浪子情懷,烤雞腿下死,做鬼也風流。

文/上上簽

世說

發如血

頭發與情欲有關?當然這是偽常識,不一定靠譜,但人們都樂于相信和追捧。一個披頭散發的女人,難免給人冶蕩的印象,因為凌亂總使人想起她剛從同樣凌亂的床上爬起。文藝復興時期,那些畫幅里勾魂攝魄的女神們,無不擁有一頭濃密、卷曲、金黃或金紅的秀發,比如剛剛從蚌殼里誕生的維納斯,秀發披身,恰到好處地遮掩著赤裸的身體,情色而不流于色情。古希臘神話中專門勾引水手的塞壬女妖們,頭發與歌聲一樣性感嫵媚。英國維多利亞時期最杰出的竊賊亞當·沃斯曾偷得德文郡公爵夫人喬治亞娜的肖像畫,畫中的美人有一頭蓬松且茂盛的金黃色卷發。可憐這位戀像癖大盜竟鬼迷心竅愛上了喬治亞娜的畫像,25年不離左右,大有“執子之手,與子偕老”之勢,儼然自己的精神老婆。

古代愛情中,頭發常常是男女之間的定情信物。楊玉環一縷青絲換得三千寵愛;尼姑剃度叫斬斷塵緣,說明頭發是代表“紅塵有愛”的。而生活中女人的光頭所呈現的離經叛道也不言而喻,從動物學的淵源來說,這會給人一種性偏離或性倒錯的印象。我們的祖先從幾百萬年前,就開始互相梳理毛發以促進交流和感情,難以想象一個人猿發現它的伴侶腦袋上沒有一根毛時,那種驚愕和不知所措,其震懾程度肯定勝過這樣一幅經典的厭女癥畫面:妻子身穿皺巴巴的斜紋睡衣,頂著滿頭的卷發筒在丈夫跟前晃來晃去。

即便常常是制定規則的男人們,也受制于這一偏見,即頭發的茂密與性能力成正比。禿頭就像一面白旗,上面寫著:“唉??”潛臺詞是,脫什么也別脫發。亞里士多德先生把禿頭看作是男性能力的一種標志,這是此地無銀三百兩,由此可推斷,亞里士多德即便不禿,也離禿不遠。偉大如愷撒大帝,在人民和妻妾的關切目光下,也不得不戴上月桂花環來掩飾自己那日薄西山的頭頂。

于是,不難理解延緩脫發的藥劑會有這么一個氣吞山河的響亮口號:“專門用于頭部的偉哥。”據說德國公務員的一項優惠待遇是,可以要求社會保險為其支付購買假發的費用,真是體貼入微啊。有個數字看起來很嚇人:在歐洲,大約有80%的男人或早或晚會變成禿頭。對于這些并不像亞里士多德那么擅長安慰自己的焦慮的男人們來說,不是發如雪,而是發如血。

文/寇研

閱人

我的連長我的連

我曾經當過6年的坦克兵,當時遇到的人有些我在30年后的今天還難以忘記。在這些人中,就有我的老連長辛占廷。當過兵的人都知道,稱對方為“老”連長,或“老”排長,那他就是你剛入伍時的第一任首長。

辛連長是典型的東北大漢,一米八的大個兒,眉黑眼大,鼻高口闊。他特別能侃,這方面的故事太多了。最經典的是他剛到部隊時,老兵向他炫耀坦克有多么厲害,別的新兵都聽得目瞪口呆,他卻不以為然地說:“才30多噸,我當多重吶!我們礦上的機器,一個螺絲疙瘩就兩噸多。”那老兵頓時張口結舌。什么機器這么大?從此他能侃的名聲就傳了出去,得了個“大牛”的綽號,以至有的新兵還以為他真的姓牛,竟稱呼他“牛連長”。我入伍時這事還有人當笑話講,他也不介意。

辛連長嗓門大,歌也唱得好,還會指揮,這在全團都是有名的。有一次我們連隊去清河水庫修大堤,休息時,鐵嶺地區文工團來慰問,部隊也要出幾個節目,其中就有連長的《沙家浜》選段《朝霞映在陽澄湖上》。連長一上臺,劇團給他伴奏的手風琴手很專業地問:“唱什么調?”我注意到連長稍微愣了一下神。怎么回答才不會露怯呢?我有些為他擔心。誰知道連長來得很快:“原調。”高亢的手風琴前奏響起,連長隨即亮開了大嗓門,高音全都上去。

一次,某步兵師搞打坦克訓練,我們團派出兩輛坦克去配合友軍訓練,由辛連長帶隊。這次連長可算出盡了風頭。每到一個部隊,都是先由他介紹坦克的性能。他沒有稿子,很多數據都是脫口而出。他指導步兵登坦克時說:“坦克遇到障礙減速、轉向時,你可以從側面攀上去。”他做了一個利落的登車動作,接著說:“登上去后,要迅速上到炮塔上。因為你站在車體上,炮塔高速旋轉時,是很危險的,你上到頂上,它再怎么轉都沒問題了。大家都看過豆腐坊里磨豆子吧?磨轉得再快,豆子也掉不下來。”他邊示范邊講,簡直像演小品一樣。

那時社會上運動不斷,儒法斗爭、批林批孔、批《水滸》等等不一而足。轟轟烈烈批《水滸》的時候,正好趕上指導員外出學習了,每天晚上的批《水滸》活動就由連長主持。他從連隊里找了一個會講《水滸》的戰士,每天給大家講,剩下點時間讓大家批判。每天活動還沒開始,戰士們就早早到齊了,等著聽評書。講完后,大家七嘴八舌討論故事情節,熱熱鬧鬧地完成了一次學習任務。有人批評這樣的政治學習不正規,但連長理直氣壯,他說要批《水滸》就得先讓大家知道《水滸》,不知道怎么批法?

后來,我調到了別的連隊。到我復員的時候,他還是連長,再后來他就轉業到了沈陽,30多年一直沒有聯系。真希望他能看到這篇文章。

文/海風