卡梅隆:乘“泰坦尼克號”抵達“阿凡達”

董碧輝

繼12年前駕著他的大船《泰坦尼克號》全球狂收18億美金的創(chuàng)紀錄票房后，他就從公眾眼前消失了。12年后，一部里程碑式的電影出現(xiàn)在我們的眼前。巨幕，3D影廳，厚重的3D眼鏡，這就是一部電影帶給我們觀影方式的深刻變革。

《阿凡達》特技鏡頭史無前例

毫無疑問，卡梅隆是一位特效先驅(qū)，而擁有3000個特效鏡頭的《阿凡達》則是其特效藝術(shù)的集大成之作。早在15年前，卡梅隆就已寫好了80頁的《阿凡達》劇本草稿。并將可能用到的特效技術(shù)一一列出，而他所要做的就是等待和幫助這些技術(shù)臻于完美，并推動電影產(chǎn)業(yè)接受3D格式的電影。

在攝影棚里。演員們穿著做了標記的緊身萊卡服。棚頂?shù)?02個攝像頭可以對這些標記加以辨識。沒有叢林，沒有怪獸，沒有外星人，演員們在做著沒有對手的表演，而在導(dǎo)演卡梅隆的鏡頭里，演員的現(xiàn)場表演和外星人的鏡頭可以同步且無間地呈現(xiàn)，產(chǎn)生互動。這種“同步鏡頭”技術(shù)，正是卡梅隆等待數(shù)年的新技術(shù)。據(jù)稱，那3000個特技鏡頭，他平均每個要看上20遍，以保證每個鏡頭的完美。就這樣，《阿凡達》于2009年12月18日橫空出世。卡梅隆本人稱《阿凡達》是一部嘔心瀝血的作品，片中連續(xù)20分鐘的特效鏡頭“耗盡了他14年的心血”。

曾經(jīng)是個藍領(lǐng)工人

中學畢業(yè)以后，卡梅隆被一所大學的物理系錄取，他很快就對大學的課程感到失望，決定走出校園尋找自己內(nèi)心真正想要的東西。在外面闖蕩的生活中他干過機械修理工，更主要的是給別人開大卡車。1977年。卡梅隆看到了喬治·盧卡斯的經(jīng)典科幻影片《星球大戰(zhàn)》，他激動地意識到這就是他想創(chuàng)造的東西。

這使詹姆斯·卡梅隆開始確立了自己的人生方向，并為此忙了起來，從來沒有受過專業(yè)訓練的他開始到處尋找機會接觸電影，接觸電影人。1981年，卡梅隆的導(dǎo)演處女作《食人魚2：繁殖》問世，然而，其拍攝過程充滿了曲折。在意大利拍攝期間，卡梅隆備受疾病、饑餓和貧困的折磨，還受到說意大利語的劇組人員的排擠以及制片方的不信任。痛苦的經(jīng)歷使他每晚都做噩夢。一天晚上，他做了一個非常清晰的噩夢：他被一個來自未來的機器殺手追殺。根據(jù)這個夢，卡梅隆寫就了《終結(jié)者》的劇本。他將劇本以1美元的價格賣給一位制片人，換來獨立執(zhí)導(dǎo)該片的條件。1984年，卡梅隆第一部自編自導(dǎo)的影片《終結(jié)者》上映，成本只有650萬美元，卻贏得了3600萬美元的國內(nèi)票房，獲得影迷和評論界的一致好評。

脾氣古怪的藝術(shù)家

也許是對電影過多苛刻的要求，詹姆斯·卡梅隆總想要把自己的電影表現(xiàn)得趨于完美，這就使得他在片場獲得了“暴君”的稱號。卡梅隆曾在工作室奪過特效師的筆，親自繪制道具手稿；他曾威脅《泰坦尼克號》的制片人，要是不讓他按他的預(yù)算和想法拍某場戲就立即自殺；在拍攝《深淵》時，卡梅隆讓女主演一直待在水下，以至于差點把她活活淹死，而男主角——硬漢子艾德·哈里斯由于無法忍受卡梅隆帶來的壓力，在回家的路上曾忍不住失聲痛哭。

但是。也有跟卡梅隆合作過的演員對他追求完美的性格表示贊賞。他們甚至敢于在T恤上印上這樣的話：“你嚇不倒我，因為我在為卡梅隆工作。”

燒錢高手賺錢天才

而在好萊塢同行看來，卡梅隆是一個偏執(zhí)狂和燒錢的機器。1990年，《終結(jié)者2》的投資輪番上升。最終達到了一億美元，創(chuàng)造了當時的最高紀錄，超出了它的制作公司“Carolco”的承受限度，導(dǎo)致這家公司破產(chǎn)。《終結(jié)者2》上映后，卡梅隆成立了自己的電影公司“光風暴”，福克斯公司隨即和“光風暴”簽訂了為時5年的合同，答應(yīng)為該公司出品的電影投資并代理發(fā)行。但卡梅隆為福克斯拍攝的第一部影片的投資《真實的謊言》即大大超出了公司6000萬美元的預(yù)算，達到了1億2千萬美元。

在拍攝其經(jīng)典之作——《泰坦尼克號》時，卡梅隆追求完美的個性得到了極致體現(xiàn)。嚴重超支的預(yù)算、投資方的冷言冷語、手下的怨聲載道、酷寒的海水，再加上拍攝過程中遇到的難以想象的困難，這一切使卡梅隆幾乎到了崩潰的邊緣，但他仍然堅持著，并喊出了近乎悲壯的豪言壯語：“‘泰坦尼克號可沉，《泰坦尼克號》不可沉!”

事實證明，《泰坦尼克號》不僅沒有沉沒，還載著卡梅隆駛向了事業(yè)的巔峰。它在國內(nèi)票房達到6億美元。全球票房達18億美元；同時，它還奪得11，項奧斯卡大獎，平了《賓虛》所創(chuàng)下的紀錄。在頒獎晚會上。獲得最佳導(dǎo)演獎的卡梅隆近乎瘋狂地舉起小金人，大聲說出片中的著名臺詞：“我是世界之王!”

事隔10多年后，《阿凡達》再次出現(xiàn)預(yù)算超標問題——從最初的2億美元飆升到5億美元，成為史上最燒錢的電影。

不過，更重要的是，他不僅是燒錢機器，還是賺錢機器。迄今為止，不算《阿凡達》，卡梅隆已經(jīng)在北美市場吸金13億美元，在全球吸金35億美元，成為當之無愧的“世界之王”。

(紫陌紅塵摘自《錢江晚報》)