別一個我

陳 染

通常,我們會這樣來形容一個同學:“李宏這牲口又考了第一!”或者是:“張亮整個一牲口,太生猛了!”

從走進文科班的那天起,我也成了這樣一個“牲口”。

之前,我一直舍不得對自己高標準嚴要求,更不是絕對的“第一名”。直到進了文科班,很奇怪,每一次統考我都排第一。長此以往,老師和同學習慣于默認———她是第一;我自己也生出了使命感———不能不考第一。

但我偏偏不是一個自我感覺良好的人。走出考場,如果我說“還行”,那就是非常好,如果說“不好”,那就是比較好,如果我覺得“很差”,其實結果至少還不錯。這種感覺上的偏差,讓我浪費了不少感情和眼淚。

高三第一學期期末,我們照例參加海淀區統考。非同尋常的是,如果能在這次考試中名列全區前三名,就可以繞開高考,直接保送上大學。機遇面前,人人躍躍欲試,因為“黑色七月”的恐怖我們早已經耳聞目睹。

考完數學那天中午,我和同學在回家路上邊走邊對答案。對到最后一道18分的題時,我的心越來越涼。不僅我的解題思路和她完全不同,答案更是一個天上一個地下。同學邏輯嚴謹,思路縝密,是理科班的“牲口”之一,還是華羅庚數學學校的重點培養對象。聽著她有條不紊、頭頭是道的分析,我幾乎沒有任何懷疑或爭辯,就口服心服地認定自己錯了。

那時候,我很愛哭,看電影會感動得哭,看小說傷心得會哭,考試不滿意,當然更會哭。想到自己功敗垂成,考了那么多第一,最該拿第一的一次卻失了手,眼淚開始在我眼眶里轉來轉去。