心靈的高原——與申偉光“超驗(yàn)藝術(shù)”有關(guān)的兩個(gè)關(guān)鍵詞

陳孝信/文

一、心靈

相比而言，最重要也最關(guān)鍵的核心詞是“心靈”，或曰“心靈本體說(shuō)”。此說(shuō)源于申偉光所修練的佛教“凈土宗”。我不諳佛學(xué)，僅知一二，不敢賣弄。在這里只有忠實(shí)摘錄申偉光的幾個(gè)重要論述，以備參考：

“世界上最大的東西是什么？是心靈！”（參見(jiàn)《申偉光談話錄》，P223，以下凡引此書一律簡(jiǎn)稱《談》）“萬(wàn)事萬(wàn)物唯心造。”（參見(jiàn)《談》，P322）“以心傳心，以心印心，以心為印，印證萬(wàn)物。”（參見(jiàn)《談》P316）“心”在這里究竟為何物？通常所說(shuō)心官即是思維器官——大腦。佛學(xué)上對(duì)“心”卻有著更豐富更深刻的說(shuō)法，此處再援引幾個(gè)最主要的觀點(diǎn)：“三界所有，是為一心”，故“萬(wàn)法一心”。（參見(jiàn)《佛學(xué)大辭典》，文物出版社，P351）“照見(jiàn)本心，湛然清靜。猶如滿月，光遍虛空，無(wú)所分別。”（同上）“唯心”說(shuō)大哲人——王陽(yáng)明又進(jìn)一步引伸、發(fā)揮了上述種種觀點(diǎn)，構(gòu)成了一個(gè)龐大的哲學(xué)體系，影響廣布，直到今天。他的一個(gè)著名說(shuō)法是：“心心寂滅，無(wú)身心想，猶如虛空。”（同上）由上述可見(jiàn)，“心”即真心、清凈心、虛空、本性。限于篇幅，對(duì)此觀點(diǎn)我們不作詳辯。我們要格外關(guān)注的是申偉光以下幾個(gè)與藝術(shù)創(chuàng)作有關(guān)的觀點(diǎn)。

1.用心作畫。一定要與你自己的心靈連接起來(lái)，要非常真實(shí)，而且要深刻。（同上，P22）架上繪畫最根本的就是心靈的東西。（同上，P4）創(chuàng)作要直指人心。（同上，P227）創(chuàng)作是對(duì)人類靈魂說(shuō)話。（同上，P223）我們不是為了畫形而畫形，也不是為了畫色彩而畫色彩，而是為了表達(dá)我們心中的感受。（同上，P37，但要注意：這種“感受”又不是感覺(jué)或情感——引者）高層次的藝術(shù)是在精神層面上，最高處是心靈層面。（同上，P51）

2.創(chuàng)作的過(guò)程是“忘我”地對(duì)“心靈內(nèi)在的觀照”：繪畫可以達(dá)到一種忘我的狀態(tài)，但要明白真正的忘我是一種什么狀態(tài)呢？真正的忘我狀態(tài)是對(duì)心靈內(nèi)在的觀照。心靈深處的空性始終是亮的，……最根本的本性是亮的。……這個(gè)忘我不是絕對(duì)的無(wú)我，它是真我的一種顯相。（同上，P45）其實(shí)每個(gè)人都有自己的“寶藏”——不同于別人的，這叫“母語(yǔ)”（同上，P59）這也是“心靈的另一片天地”。（同上，P27）從內(nèi)心深處去發(fā)現(xiàn)、開(kāi)發(fā)想像力、創(chuàng)造力，直到誕生了新的形式和語(yǔ)言的時(shí)候，這才是藝術(shù)的真諦。（同上，P15）以上這些論述使我想起了佛家的“心相”之說(shuō)。據(jù)說(shuō)當(dāng)年宋朝的大才子蘇東坡曾開(kāi)玩笑地問(wèn)好友佛印：“你看我坐禪的樣子像什么？”佛印回答：“像一尊很高貴的佛。”佛印反問(wèn)蘇子：“我像什么？”蘇子回答：“像一堆臭牛糞。”佛印聽(tīng)后默不作語(yǔ)。蘇子回到家中把上述問(wèn)答得意地對(duì)蘇小妹進(jìn)行了復(fù)述。蘇小妹聽(tīng)后說(shuō)：“佛印說(shuō)的是心相。他心中有佛，故看你如佛；而你心中有糞，故看他如糞。你還有什么可得意的？”蘇子聽(tīng)后大慚。“心相”其實(shí)就是一片純真、虛空的內(nèi)心對(duì)外界萬(wàn)物的映射，也可以說(shuō)，就是“心目所見(jiàn)”或“心內(nèi)成相”。我堅(jiān)持認(rèn)為，這是完全可能達(dá)到的一個(gè)境界，而這真是申偉光那些“怪誕”圖像生成的一個(gè)謎底。他的所畫，實(shí)是“心目”所見(jiàn)之“心相”。“心相”正是他的創(chuàng)造之源。

3.一個(gè)藝術(shù)家的成長(zhǎng)主要是心靈的成長(zhǎng)。“心靈”、“心性”既是先天所有，又須后天修煉。要超越普通人，心靈之眼才會(huì)敏銳，也才能更具有洞察力。（參見(jiàn)《談》，P65）修煉“心靈”的最高層次是用“佛心看世界”，而這也就是“心靈的高度”。（同上，P129）達(dá)到了這個(gè)高度以后，藝術(shù)中就會(huì)充滿了“慈悲的東西，歡樂(lè)的東西，高貴的東西，悲憫的東西”。（同上，P27）而這幾個(gè)“東西”正是申偉光的藝術(shù)能感染人乃至震撼人的“地方”。所以，申偉光的藝術(shù)的確起到了春風(fēng)化雨并能使人心靈相合的作用。

左 作品86號(hào) 油畫100cmx80cm 2006年 申偉光 右 作品85號(hào) 油畫180cmx160cm 2006年 申偉光

二、超驗(yàn)

所謂“超驗(yàn)”，關(guān)鍵是一個(gè)“超”字，也就是說(shuō)，申偉光及其弟子們究竟想“超越”什么？又能在多大程度上實(shí)現(xiàn)“超越”？

“超越”什么？首先是超越現(xiàn)實(shí)，超越世俗，超越大眾。“藝術(shù)在本質(zhì)上是與現(xiàn)實(shí)疏離的，真如阿多諾所言：‘最完善表現(xiàn)的藝術(shù)也不可能與現(xiàn)實(shí)疊合，藝術(shù)具有超越性。不升華和超越，就沒(méi)有光芒照在世界的眾生和萬(wàn)事萬(wàn)物上面。’”（同上，P317）站在中國(guó)這個(gè)具體語(yǔ)境中來(lái)理解的話，申偉光所要超越的正是庸俗社會(huì)學(xué)的藝術(shù)教條，以及“主流藝術(shù)”本身（包括“主流”傾向、“主流”價(jià)值觀）。僅此而言，倡導(dǎo)“超越”就是一種進(jìn)步，一個(gè)具有積極意義的正當(dāng)“反撥”。倘若拋開(kāi)這一層社會(huì)學(xué)因素，“超越”現(xiàn)實(shí)、世俗、大眾就未必都是正確、合理的。其次是超越經(jīng)驗(yàn)、情感（包括苦痛、孤獨(dú)感）、人性等等。這一層超越所指向的是“主情”論的古典主義以來(lái)的人文藝術(shù)傳統(tǒng)，還有倡導(dǎo)“藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)”、“經(jīng)驗(yàn)即生活”（杜威語(yǔ)）的后現(xiàn)代藝術(shù)。這就必然會(huì)引起諸多爭(zhēng)議。當(dāng)然，我們可以承認(rèn)他的藝術(shù)做到了“直指心靈”，并升華到了“形而上”的終極層面。他的這些作品是讓受眾去“開(kāi)悟”而非“共鳴”的。但是任何人都沒(méi)有足夠的理由去“反人文”、“反經(jīng)驗(yàn)”和“反日常”。如此說(shuō)，并不是要否認(rèn)或貶低申偉光“超驗(yàn)藝術(shù)”的“形而上”精神品質(zhì)及其終極意義。相反，我是力圖站到一個(gè)開(kāi)放、多元、寬容的立場(chǎng)上，充分地承認(rèn)它，肯定它，揭示它。再次是超越理性、概念、邏輯。這一點(diǎn)，前面已有所涉及。自叔本華、尼采舉起了“非理性”這面大旗以來(lái)，“非理性”思潮也就成了整個(gè)20世紀(jì)的主潮之一。在我看來(lái)，申偉光的這一“超越”與“非理性”主潮是有關(guān)系的，甚至可以說(shuō)就是這個(gè)主潮的東方式“反應(yīng)”。盡管申偉光所尊奉的是佛學(xué)——回到“真如空性”。他所反對(duì)的恰恰是利比多“潛意識(shí)”。但他的整個(gè)主張和主要矛頭還是針對(duì)人類理性和理性精神（尤其是歐洲18世紀(jì)“理性”啟蒙和中國(guó)宋明“理學(xué)”）。

最后，還有一種超越，即前面論述到的二重性、矛盾性、矛盾對(duì)立。這在哲學(xué)上叫“調(diào)和矛盾”或者“超越矛盾”。其實(shí)，這也僅是一種理想或某個(gè)人的信念而已，實(shí)際上是很難做到的。

由此可見(jiàn)，所謂“超越”不單是利弊互見(jiàn)的問(wèn)題，而且極難實(shí)現(xiàn)。可在申偉光身上，卻仿佛是個(gè)奇跡。他以高貴的志向、超常的意志和苦修般的堅(jiān)強(qiáng)毅力、堅(jiān)韌不拔地秉持、堅(jiān)守了二十個(gè)春秋，終于碩果累累，令世人矚目。

何謂“超驗(yàn)藝術(shù)”？最簡(jiǎn)潔、直白的解釋就是：通過(guò)創(chuàng)作神秘超驗(yàn)的景象，從而體現(xiàn)真實(shí)生命的光輝和空靈。（同上，P2）關(guān)于神秘、超驗(yàn)，我們都有了答案。此處的“景像”（有時(shí)又稱之為“精神樣式”、“視覺(jué)形象”、“心靈呈現(xiàn)”、“形”等）究竟是什么？我認(rèn)為，更確切地說(shuō)是一種“擬像”或“化像”。所謂擬，就是比擬、類似。“擬像”就是用來(lái)比擬“實(shí)在”、“道、“佛理”的視覺(jué)形象。“擬像”既是“心目”所見(jiàn)之“心相”，也是從宇宙萬(wàn)物中提煉，并從藝術(shù)史中“創(chuàng)化”而成的圖像，故又稱“化像”。不管是“擬像”還是“化像”，說(shuō)到底都不是純粹的“無(wú)中生有”或“先天所有”，而只能是后天所有，經(jīng)多重心理積淀（視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的，藝術(shù)史的）以后，經(jīng)想象（冥想、默想、神思）而呈現(xiàn)于心靈，再經(jīng)“心－手”對(duì)應(yīng)而完成畫面。就最近幾年完成的幾個(gè)系列（尤其是在“管狀體”系列——1988年至1995年的作品——以后所完成的，如“蠕動(dòng)的軟體”系列、“花瓣?duì)睢毕盗小ⅰ爸w、肌肉狀”系列、“火焰狀”系列、“海洋生物狀”系列、“簇毛狀”系列等——這些描述詞都是我給加上的，申氏自己一概不給命名，唯有年份、序號(hào)，在畫面上也不簽名。他甚至說(shuō)：真正的藝術(shù)沒(méi)有作者）而言，已具有一定的獨(dú)創(chuàng)性是沒(méi)有疑問(wèn)的。在他早期的“管狀體”系列中，我們還可以找到萊熱等西方大師的影子。如今這些影子已被“清除”，或者說(shuō)已被超越，東方的意筆、工筆的成份不斷地被挪用，被加強(qiáng)，越來(lái)越由外向內(nèi)、由實(shí)向虛、由復(fù)雜向單純轉(zhuǎn)型，重要的是，它們既不是抽象，也不是表現(xiàn)，而是處于“似與不似”之間的“活體”，也就是說(shuō)都是有生命力的“景像”。所以，它們始終是生動(dòng)乃至鮮活的，令人感動(dòng)乃至極具誘惑力的。不僅如此，更為深刻之處還在于：它們雖說(shuō)是“超驗(yàn)”的，但卻借助了心靈的“擬像”，使畫面上處處都燃燒著生命的火焰，放射著精神的光芒，透顯著心靈的晶瑩、美麗，證悟著自然、宇宙和人的“合一”，象征著生生不息的光明和永恒……從而達(dá)到了他所向往的——“心靈的高原”。

2010.4.8－5.14

完成于南京草履書齋

左 作品69號(hào) 油畫180cmx160cm 2006年 申偉光 右 作品75號(hào) 油畫100cmx80cm 2006年 申偉光