可親的制度

楊雪冬

評價制度的質量,有多種標準,但對于普通人來說,最重要的標準就是“可親近性”。一方面制度能夠給普通人提供可以普遍獲得的公共品,另一方面制度的執行者——各類公共組織容易被普通人接近、了解。簡單地說,普通人和制度、組織之間沒有人為的隔閡,而是有機地融合在一起,制度、組織不是高高在上的“權威”,而是普通人生活中的日常之物。

遺憾的是,這種對制度“可親近性”的期待一再被現實證明是那么的書呆子氣。最近親歷的兩件事情頗能說明這點,都和學生暑期社會實踐有關。

一件是,北京大學的一個讀理科的研究生,對于我國政府機構的日常運行非常感興趣,想通過介紹,找家單位在暑假期間實習。他來自湖南農村,想通過在中央或北京市的機關實習,增長才干。這些年,由于工作關系,和許多政府機構有所接觸,所以我隨口應允下來。這位北大學生在電子郵件中列舉了一些他想實習的部門,都是帶“中央”,或“國務院”字頭的。我回信說這些部門可能要求高,很難接受實習生,讓他把層次再降低些。他回信說可以去北京市政府機構。我問了幾家熟悉些的,答復是現在沒有關于實習的規定,無法接受。接著又把層次降低到區級,找了幾家,也被婉言拒絕。最后,我只好尷尬地回復他說,再找機會吧。

另一件是一個中學生的暑期實習。我同事的孩子上高中,這個孩子很有社會關懷意識,想針對北京市老年人居家養老問題做一個調查。正巧我的一位同事和單位所在地的民政部門有些交往,所以就把她介紹到區民政局。接下來的官僚程序可能大家都能想象到。區民政局把這位高中生推到街道民政科,街道民政科又把她推到了下屬的養老機構。結果,她去養老機構一問,回答是我們這里沒有居家養老,只有老人院。看來,她原來設計的調查題目完全派不上用場。在高溫的北京,這個中學生奔波在不同的機構間,汗流浹背,不知道會有怎樣的感慨。

在許多國家,假期開放政府部門,為學生提供實習機會,已經成為慣例。學生可以根據自己的所學專業和未來職業取向,自主向有關政府部門申請。通過實習,這些有志于公共服務的青年學子不僅了解了政府部門的運作規程,檢驗了所學的書本知識,而且也成為這些部門的對外宣傳使者和潛在的招錄對象,起到了促進政府與社會良性互動,拉近政府與社會關系的作用。

這些年來,我國的大學和中學也日益重視學生實習,將其作為學生認識國情,提高社會能力乃至增加就業選擇的重要機制。然而,實習機會的獲得或者需要依靠學校安排,或者要靠熟人介紹,全無制度性規定。年輕人了解政府、參與公共服務的權利被層層的官僚程序消解掉了,繃著臉的公共權力把他們擋在了高墻之外。

從這兩件社會實踐的小事,再聯想到這些年來各地政府辦公大樓越蓋越恢弘,距離市中心越來越遠,圍墻越來越森嚴,你不得不感慨建設真正的開放政府是一項艱巨的任務。當下,我們亟需許多具體細微的制度設計和落實措施,這樣才能讓政府走出密封的玻璃盒子,從一個陳列品,變成讓普通人伸手可及,舉步可入的公共品。