坐的特權

魯迅在《孔乙己》中說：做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒……靠柜外站著，熱熱的喝了休息……只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

穿著長衫，自認為屬于有權利坐下喝酒階層的讀書人孔乙己，卻也只有和做工的一樣站著喝。這正是孔乙己沒落的尷尬處。

我們不能不佩服魯迅對人情世態細致入微的觀察。顯然，有一只看不見的手，規范著人們的身體語言。屬于什么等級的人，就有什么樣的身體語言，這種身體語言是由社會的權力系統規定好的，看不見摸不著。在這只看不見的手的指引下，每個人都被定位于自己所屬的社會等級序列中。

古羅馬人以斜躺著吃飯為尊，貴族社會的成員如果年齡達到17歲，得到一件長袍，就取得了躺下吃飯的資格。但這種斜躺著吃飯表示尊貴的習俗，后來被正襟危坐的姿勢取代。按照羅伊·斯特朗《歐洲宴會史》的說法，從中世紀的畫作《最后的晚餐》上可以看出，尊貴的耶穌安坐在貴賓席上，門徒們則呈圓形斜躺在桌子周圍，由此看出，古羅馬以躺著吃飯為尊的習俗，在中世紀的時候已經讓位給以坐著為尊崇的吃飯姿勢。據說到了加洛林王朝，頭戴王冠正襟危坐就成了君主權力的象征。

同樣，在中國古代，坐著，而不是跪著或站著，顯然也體現了某種特權。爭奪政權、統治人民，被形象地說成“打天下坐江山”。與愜意地坐江山的統治者相比，被統治的人當然不能坐著接受統治，他們通常是跪著的，即使存在例外，也是站著而不是坐著。

從宋朝開始，中國的君主專制進一步強化。與君權相比，相權不斷衰落，君權與相權變動的細節，則從一只凳子的存廢上體現出來。宋朝之前，宰相同皇帝商議國是，坐而論道，享有“坐論之禮”。趙匡胤坐江山后，顯然不滿這種“坐論之禮”。一天早朝，宋太祖忽然對范質和王溥說：“我眼睛有些昏花了，你們把奏折親自送上來吧！”就在范、王二人離開座位俯首遞上奏折時，宮廷侍衛乘機將他們坐的凳子撤走了。自此以后，在早朝議事時，他們不再坐凳子，范、王等宰相還知趣地共同上疏，請求廢止傳統的“坐論之禮”。從此，宋朝的宰相只能和尋常官員一樣，畢恭畢敬地站著，聽龍椅上高坐的皇帝的命令。當然，比起明朝的大臣，站著畢竟還算文明。中國從明朝開始，大臣們上朝，都齊刷刷地跪在地上。大臣們的集體跪伏與皇帝的高坐龍椅之間，形成了一種非常獨特的等級關系。而清朝大臣的馬蹄袖，再清楚不過地說明，這些匍匐在皇帝面前的臣子，不過是供皇帝驅使的犬馬而已。

大概與此同時，太陽王路易十四統治下的法國，出現在國王面前的人們，同樣大多沒有就座的權利。當然，畢竟和中華帝國不一樣，即使不能就座，他們也是站著而不是跪著的。如果他們實在想坐下來，就必須取得一些特權。這種特權屬于公爵、公爵夫人之類的達官顯貴，沒有這樣的頭銜而又想在國王和王后面前有凳子可坐，就只有購買頭銜或者攀龍附鳳嫁給公侯才有希望。法國人讓-克羅德·布洛涅在《西方婚姻史》中寫到了一些出身并不顯赫的商人或資產階級竭力通過嫁娶而擠入上層社會的事，他說這樣做是為了取得“在國王和王后面前享有坐板凳權”。法國著名的沙龍女主人、作家德·塞維涅夫人看到沒有給新擠入公爵夫人行列的一位女士準備板凳時，就說：“唉！給她一個凳子吧！為了這張凳子，她付出的代價太大了。”所謂的太大的代價，大概是購買頭銜花了很多的錢，或者為嫁給貴族以取得頭銜搭上了豐厚的嫁妝。

在法國已經沒有宮廷而人們也不必爭取“板凳權”的時候，中國的宮廷里，跪著、站著與坐著的區別仍然是那樣涇渭分明。德齡在她寫的《我在慈禧太后身邊的日子》中說，慈禧曾讓外國的女畫家卡爾進宮為她畫像，對她不懂中文很滿意，因為不愿讓她了解宮廷的秘密。為了給這個對中國宮廷一竅不通的外國人制造一個假象，慈禧甚至要求她的仆從親朋們“都坐下來吃飯”，而且還要表現得自然一點，“就好像這些人每天都是坐著吃飯一樣”。

慈禧當然不會真的容忍他人在她面前從容就座。1901年，直隸總督袁世凱購進一輛奔馳牌小轎車作為慈禧六十大壽的賀禮。但當慈禧第一次乘坐汽車去頤和園游覽時，她發現，原來的馬車夫孫富齡成了汽車司機，他不僅坐著，而且還坐在自己前面。有人竟敢坐在慈禧前面，這是多么大逆不道的事情！慈禧立即責令他跪著開車。司機只好跪著駕駛，但因無法操作，險些釀成中國歷史上的第一起車禍。被嚇壞了的王公大臣們紛紛跪下來乞求慈禧不要冒險，慈禧才換上她的十六抬大轎。對于享有絕對皇權的慈禧來說，高貴地坐著，是她的特權，這權力絕對不容冒犯和挑戰。

（林碧鷹摘自網易梁發芾的博客，黎 青圖）