一個人的戰爭

章明

邁克爾·科布家住英國德文郡的卡倫普頓鎮，從小家境貧寒。剛懂事時，他就喜歡在地上畫一些彎彎曲曲的線路圖，而且十分癡迷。當父親知道他在畫鐵路圖時，很不理解，問他：“你長這么大，連鐵路都沒見過，怎么能畫出鐵路圖呢？”邁克爾一臉嚴肅地對父親說：“總有一天，我不但能見到鐵路，而且要畫出全國最詳細準確的鐵路圖來！”

盡管家境貧寒，但父親還是決定讓兒子受到和富人家的孩子一樣的良好教育，為兒子成就夢想打好基礎。

父親把邁克爾送到鎮上最好的學校就讀，那里都是富人家的孩子，但這并不妨礙邁克爾爭取好成績，每次考試，他幾乎都成為全班級學習的榜樣，這讓父親很欣慰。

1934年，邁克爾以獲得全額獎學金的優異成績，被保送到劍橋大學麥格達倫學院學習機械學專業，并于1938年順利畢業，獲得機械學學士學位。正當他雄心勃勃地準備施展自己的才華時，第二次世界大戰爆發了，邁克爾義無反顧地投筆從戎，走上了反法西斯的戰場。

在歷次戰斗中，邁克爾以他精湛的計算和繪制能力，為部隊前進指明了準確的行軍路線，使部隊多次化險為夷，他因此連立3次一等戰功，職務也隨之不斷得到提升，從一名士兵，很快升為上校軍官。

戰爭結束后，邁克爾并沒忘記自己的宏偉志愿，退役回到家鄉，開了一個雜貨店以維持全家生計。更重要的是，他想通過雜貨店的收入，為實現愿望籌集資金。一有空閑，他就去泡書店，閱讀鐵路地圖方面的書籍，經常是書店工作人員提醒他要關門了，他還遨游在浩瀚的書海里。到后來，書店所有員工都和他成了好朋友，破例允許他把有關書籍帶回家看，這讓他很感激，也增強了他的決心和信心。

期間，他的父母去世，加上他結婚生子，對他的事業有很大影響，但他還是咬牙堅持了下來。當兒子還很小時，邁克爾就利用生意的淡季，徒步走完了方圓500多公里的鐵路線，繪制出了德文郡的全部鐵路圖。

轉眼，邁克爾已是62歲的老人了，他把原來的計劃做了調整，不但要繪制出全英現有的鐵路圖，還要繪制出從1825年至1994年期間修建的所有鐵路線路和站點。在此之前，英國還沒有這樣一幅完整的鐵路圖，他要讓這個愿望通過自己的雙手得以實現。

妻子勸他說：“到你現在的年紀，早就該享受天倫之樂了。再說，繪制全國鐵路圖，國家設有專門機構，用不著你一個人去操心去拼命的。”

兒子也埋怨他：“你知道嗎？你這是一個人的戰爭，這樣的戰爭是打不贏的！”

邁克爾說：“你們說的也許有道理，雖然一個人的戰爭很孤獨，也很艱難，但我既然做了選擇，就一定要打贏它！如果我半途而廢，對不起我九泉之下的父親，當初我對他老人家可是發過誓的！”

謝絕了妻子和兒子的善意勸阻，邁克爾又繼續開始了他孤獨的“一個人的戰爭”。他依然每天獨自奔波在圖書館和鐵路線上。餓了，啃幾口自帶的干糧；渴了，就向附近的居民討點水喝；晚上無論走到哪里，都隨便找個地方湊合著過一夜……

有一次，他帶的錢全部用完了，只好靠乞討堅持。當人們知道邁克爾在做著一項前無古人的偉大事業時，紛紛解囊資助他，這讓他干得更加起勁。

經歷了18年的艱難困苦后，邁克爾終于把英國1825年至1994年期間修建的所有鐵路線路和站點繪制成了一幅完整的圖，而在完成這一壯舉時，邁克爾已經是整整80歲的老人了。

邁克爾把繪制好的鐵路圖交給了英國“歷史和經濟地理學研究所”，該研究機構隨即又把圖轉交給劍橋大學地理系，以便讓專家對該圖的學術價值給出一個權威結論。

2008年7月17日，邁克爾接到劍橋大學的通知，讓他去該校接受一份珍貴的禮物。

18日那天，劍橋大學校長親自為邁克爾頒發了劍橋大學地理學博士學位，邁克爾也因此成為獲劍橋博士學位者中最年長的一位。他說：“我只是做了自己喜歡做的事，這并沒有什么特別驚人的。我不是一個人在戰斗，我得到了許多人的幫助和支持，這讓我非常欣慰，也讓我向九泉之下的父親有了個滿意的交代。”

英國《每日電訊報》的評論說：“邁克爾·科布以他矢志不渝的求知精神，徹底打贏了英國歷史上從未有過的一個人的戰爭，他是‘活到老，學到老的真正典范。他在帶給我們驚喜的同時，還帶給我們這樣一個啟示：逆境往往是通往成功的重要途徑，只要勇于挑戰命運，我們就能驅散各種困擾人生的煩惱，既而盡情享受人間美好的一切。”

（周德明摘自《心靈世界》，圖選自中國建筑工業出版社《外國鋼筆畫選集》一書）