拯救世界的午餐肉

歐葉 任奇

“廚師們會在早餐時煎斯帕姆，正餐烤斯帕姆，晚餐則將斯帕姆作為肉餡夾在玉米餅里，第二天早上是斯帕姆餡餅……天知道后勤軍需官從哪里弄來這么多斯帕姆，一定是成桶成桶訂購的。燉斯帕姆、斯帕姆肉排，還有涂斯帕姆肉油脂！”

這是二戰(zhàn)中美國士兵對斯帕姆（SPAM）午餐肉的評價。斯帕姆好吃嗎？未必，美國士兵甚至對這種沒有多少肉味的東西感到惡心，但是二戰(zhàn)中其他盟國的士兵和民眾對斯帕姆則心存感激，正是這種午餐肉幫助他們度過了最艱難的日子。可以說是斯帕姆幫助盟國打贏了第二次世界大戰(zhàn)。

“經(jīng)濟大蕭條”的產(chǎn)物

20世紀(jì)30年代初，包括美國在內(nèi)的整個西方世界受到經(jīng)濟危機的打擊，購買力持續(xù)下降，迫使商人想方設(shè)法制造窮人買得起的商品。

1932年，杰伊·荷美爾發(fā)明了一種12盎司罐裝的午餐肉。按照其配料表上的說法，這種磚形的午餐肉由火腿、豬肉、糖、鹽、水和馬鈴薯淀粉制成，還加入了少量的亞硝酸鈉，以使午餐肉保持漂亮的粉色。它的最大特點是有比鮮肉長得多的保存時間，再加上價錢比普通肉制品低廉得多，荷美爾公司希望靠它大賺一筆。

可是，荷美爾公司生產(chǎn)的午餐肉一開始卻沒有打開市場。起先，它的名字叫“荷美爾五香火腿”，結(jié)果沒幾個人注意，公司高管們只好向社會賢達廣泛征求新名號。荷美爾公司副總裁達格紐的哥哥提出用“豬肩肉加火腿”的縮寫“SPAM”（發(fā)音為“斯帕姆”）作為這種食品的新商標(biāo)，他的建議立即得到采納。

1937年6月5日，第一罐經(jīng)過重新包裝的斯帕姆午餐肉橫空出世，每罐40美分的售價著實讓不少窮人動心，這幾乎是等量普通肉制品價格的1/3。

美國大兵的“噩夢”

真正讓斯帕姆午餐肉大紅大紫的是燃遍四大洲的第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火。1941年，美國正式向德意日法西斯宣戰(zhàn)，幾百萬美軍開赴炎熱的太平洋島嶼、北非沙漠和白雪皚皚的北極戰(zhàn)區(qū)，復(fù)雜的氣候環(huán)境令負責(zé)部隊伙食的后勤保障部門頭疼不已。

有什么方法能讓美國兵隨時隨地都能吃上肉食呢？當(dāng)時，美國士兵的餐桌上，見得最多的是堅如磐石的咸肉。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)時，許多美國水兵甚至還在吃多年前的腌牛肉，這些牛肉變得像紅木一樣堅硬，于是水兵把它們雕刻成軍艦，涂上油漆，用砂紙打磨光，掛在住艙的橫梁上。

在這種情況下，易儲存的罐裝斯帕姆午餐肉發(fā)揮了重要作用。1941年至1945年，美國戰(zhàn)爭部花費3.73億美元，采購了數(shù)十億罐斯帕姆午餐肉。午餐肉里幾乎不含任何維生素和礦物質(zhì)，對健康無甚幫助，但它提供的熱量對保持士兵體力至關(guān)重要。在炎熱的太平洋島嶼上，由于鮮肉難以長久保存，斯帕姆更成為戰(zhàn)略物資。用鐵皮罐頭盒子里的午餐肉燉菜，成為二戰(zhàn)中大多數(shù)人的共同記憶。

斯帕姆的最大客戶——美國大兵卻給這種似乎永遠吃不完的倒霉罐頭起了許多綽號，如“代用肉”“仿制肉”“下水肉”等，流傳最廣的是“靈肉”。在他們眼里，斯帕姆就像敵人的子彈和肆虐的疾病一樣，純屬“應(yīng)該消滅的對象”。

二戰(zhàn)中的“靈肉”傳奇

但是，二戰(zhàn)中的其他盟國對這種珍貴的食品充滿感激。無數(shù)斯帕姆罐頭被分發(fā)給英國、澳大利亞、加拿大、中國和蘇聯(lián)的部隊和平民，其受歡迎程度不亞于根據(jù)租借法案運來的謝爾曼坦克和威利斯吉普。

諾曼底戰(zhàn)役結(jié)束后，美國第四步兵師的官兵正在野戰(zhàn)食堂里抱怨沒完沒了的斯帕姆午餐肉，正巧被兩名來訪的英國軍官聽見了，他們二話沒說，從美國兵的餐盤里捏起兩片午餐肉丟在地上沾滿塵土，然后撿起來塞進嘴里。這個動作要表達的意思很清楚——“你們這些家伙有什么好抱怨的？和英國人吃的東西比起來，這簡直是盛宴了！”

英國前首相撒切爾夫人曾回憶說：“記得1943年圣誕節(jié)后的第一天，有朋友來訪……我們打開一罐斯帕姆罐頭，我們還有一些萵苣和土豆。朋友高興地說：‘午餐肉和沙拉，多么豐盛啊！”

在蘇聯(lián)紅軍中，斯帕姆也很受歡迎。紅軍戰(zhàn)士把午餐肉燒成糊狀，直接抹在摻雜了木屑和糠皮的黑列巴（俄國傳統(tǒng)面包）上，有時還撒上鹽和生蔥末，口感更佳。后來，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫在訪問美國時，曾對美國記者坦言：“當(dāng)1941年蘇聯(lián)的‘大糧倉烏克蘭被納粹占領(lǐng)后，如果沒有美國援助的斯帕姆，我們當(dāng)時真沒有什么東西可以拿來養(yǎng)活紅軍了。”二戰(zhàn)結(jié)束時，歐洲盟軍最高司令艾森豪威爾偶然碰到了荷美爾公司的總裁科里，他幽默地說：“在過去4年里，我和幾百萬士兵一直吃著貴公司的午餐肉。不過，作為總司令，我想我可以饒恕你們唯一的罪過——你們送來的午餐肉太多了。”

二戰(zhàn)結(jié)束后，在剛剛擺脫日本殖民統(tǒng)治的韓國，大家?guī)缀踉谝灰怪g丟掉連吃了35年的日本壽司，拾起美國兵扔出來的斯帕姆罐頭。

直到今天，生活在夏威夷、關(guān)島和馬里亞納群島的美國居民依然消費著大量的斯帕姆午餐肉，其中后兩個地區(qū)在60多年前是太平洋上最殘酷的戰(zhàn)場。如今兩地居民平均每人每年要吃掉16罐斯帕姆午餐肉罐頭，當(dāng)?shù)氐柠湲?dāng)勞和漢堡王餐廳還出售“斯帕姆漢堡”。

在每年的美國獨立紀(jì)念日里，明尼蘇達州奧斯汀市的居民們都會為斯帕姆午餐肉舉行隆重的慶祝活動，他們還為這種午餐肉建了一個博物館——斯帕姆博物館。

（從淵摘自新華網(wǎng)，喻 梁圖）