但愿春永在，波長(zhǎng)平

朱佛恬

1966年夏末，著名文學(xué)翻譯家傅雷和他的夫人朱梅馥，遭受“極左”路線的迫害，同時(shí)含冤而亡。他們有兩個(gè)兒子，都不在身邊，大兒子傅聰遠(yuǎn)在國(guó)外，小兒子傅敏在北京工作。當(dāng)時(shí)，只有傅雷夫人在上海的胞兄——我的姨父，和我的姨母，以及與傅雷夫婦朝夕相處多年的老傭人菊娣，三人得到通知到場(chǎng)。

冬，該過(guò)而未盡；春，應(yīng)到而不來(lái)。一個(gè)寒冷的晚上，還沒(méi)有什么震響打破靜夜，姨媽和我心情復(fù)雜，在家坐著等待一位陌生的來(lái)客——此人打來(lái)過(guò)奇怪的電話，寫來(lái)了一封字跡勁秀、感情誠(chéng)摯的信，為的是傅雷夫婦的后事，信上沒(méi)有具名。

快十點(diǎn)鐘了，樓底下隱約傳來(lái)輕微的腳步聲，不等敲門，姨媽就從椅子上起身，三腳兩步過(guò)去把門打開(kāi)。室外過(guò)道里沒(méi)有燈，借著室內(nèi)的燈光，看到一張?zhí)卮蟮陌卓谡郑鸵粚?duì)見(jiàn)到人后馬上低垂下來(lái)的大眼睛。

啊，是一個(gè)年輕的姑娘！

我說(shuō)不清楚她是陌生還是膽怯，是惶惑還是恐懼，瑟瑟縮縮地站在門外。

“噢，同志，是你寫的信吧，請(qǐng)里面來(lái)。”姨媽用平靜的口氣，讓客人進(jìn)房。

“謝謝。”聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，她遲疑了一下，緩步跨進(jìn)門檻，回身隨手關(guān)上了門，就在房門口站定了。

我也站了起來(lái)，打量起她：瘦小的身材，一件陳舊的深藍(lán)色布上衣，一條深色的長(zhǎng)褲，一雙普普通通的黑布鞋。在這樣的寒天里，渾身上下給人一種單薄的感覺(jué)。

她沒(méi)有對(duì)房?jī)?nèi)看一眼，就和姨媽斷斷續(xù)續(xù)地輕聲說(shuō)起話來(lái)：

“我冒昧前來(lái)的目的，信里已經(jīng)寫明白了，我讀過(guò)傅雷的書，聽(tīng)過(guò)傅家的琴，唉，他們一家子！”

她低垂著頭，說(shuō)到這里突然抬起頭來(lái)望著姨媽，聲調(diào)提高，語(yǔ)氣堅(jiān)定得幾乎有些執(zhí)拗：“我到火葬場(chǎng)去找過(guò)他們的骨灰，聽(tīng)那邊的人說(shuō)，如再無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，就要處理掉了。但是，認(rèn)領(lǐng)要親屬出面，我沒(méi)有這個(gè)條件，只好來(lái)找你們。你們可以把骨灰盒取出來(lái)轉(zhuǎn)存到西郊吉安公墓。”說(shuō)著說(shuō)著，她聲調(diào)低沉下來(lái)，嘟噥了一句：“要不，兒子回來(lái)，連父母的骨灰也看不到了！”我注意到了她那雙眼里的淚光，姨媽沉吟起來(lái)。

“我們也考慮過(guò)，這是一個(gè)難題。不瞞你說(shuō)，我們家也快到今天不知道明天的地步了。”姨媽沉思了一會(huì)兒，又說(shuō)，“同志，你叫什么名字，家離火葬場(chǎng)不遠(yuǎn)吧？請(qǐng)坐下詳細(xì)談。”

“我姓高，伯母，人家對(duì)我說(shuō)你們心地和善，我才來(lái)找你們。我也想到你們的困難，如果相信我，可以委托給我去辦，我沒(méi)有什么可顧慮的。”

她既沒(méi)有回答詢問(wèn)，更沒(méi)有詳談自己，始終站在近門處的角落里，沒(méi)有摘下口罩，也沒(méi)有走過(guò)來(lái)坐下。高個(gè)子的姨媽也一直站著，微駝著背側(cè)著頭傾聽(tīng)。聽(tīng)罷，姨媽說(shuō)道：“你講的我都明白，好吧，明天一早就讓我這個(gè)侄兒和你一同去辦理吧，謝謝你！”

姑娘神態(tài)松快了些，看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。

第二天早晨，輕霧蒙蒙，云層很厚。我在膠州路轉(zhuǎn)角上見(jiàn)到了那個(gè)仍舊戴著大口罩的姑娘。她穿的還是那樣單薄，只是手里多了一只布質(zhì)的提袋。

我上前招呼，姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭就在前面引路了。

進(jìn)了火葬場(chǎng)，她去辦理領(lǐng)取手續(xù)，交涉了好久，我們才看到了兩只暗紅色的、沒(méi)有照片、沒(méi)有名字的骨灰盒，她把兩只骨灰盒審視了一下說(shuō)：“我們送走他們吧。”說(shuō)完捧起一只骨灰盒放進(jìn)了自己的提袋，又把另一只骨灰盒放進(jìn)了我的提袋，仍舊由她帶路往西郊去。

我們換乘了幾次車，步行了幾段路，下了最后一趟公共汽車。看來(lái)她累了，在路邊的一塊石頭上坐了下來(lái)，胸脯起伏著直喘粗氣。

“你累了吧？”我?guī)е敢鈫?wèn)。

“嗯！”

“你很衰弱，有病。”我?guī)缀跸駛€(gè)醫(yī)生那樣肯定。

“唉！已經(jīng)多年了。”姑娘嘆口氣說(shuō)。

我望望姑娘，問(wèn)她：“你真熱心，高同志，你怎么對(duì)傅雷一家這樣熟悉？”

姑娘嘆了一口氣，低聲慢慢說(shuō)道：“不能說(shuō)熟悉，說(shuō)來(lái)也說(shuō)不清楚，我從小喜歡文藝，早上上學(xué)，晚上回家，經(jīng)常聽(tīng)到他們家傳出的琴聲，它有時(shí)使我誤了上課，忘了回家。”童年時(shí)代的歡快心情，在她亮閃閃的眼神里表露了出來(lái)，她繼續(xù)說(shuō)下去，“我因?yàn)樯眢w不好，很消沉，只有書本和音樂(lè)是我唯一的安慰，可是，有那么一天，我走到那里，門上和圍籬上貼滿了標(biāo)語(yǔ)和大字報(bào)，他們死了！”她閉一閉眼，垂下了頭。

“你認(rèn)識(shí)他們嗎？”我問(wèn)。姑娘搖了搖頭。

我很驚奇，更直率地問(wèn)起來(lái)：“就這樣，你就……”我沒(méi)有說(shuō)下去。

姑娘立刻反問(wèn)了一句：“我這樣做不對(duì)嗎？”

“不是這個(gè)意思，可是……”我想說(shuō)下去。

“走吧，辦事情去吧！”姑娘打斷了我的話。

我們又慢慢步行了一刻鐘左右，來(lái)到幾排平房跟前。她帶我走進(jìn)頂頭一間辦公室內(nèi)，對(duì)辦事人說(shuō)了來(lái)意。聽(tīng)到死者是傅雷，辦事人看了我們一眼問(wèn)：“你們與死者是什么關(guān)系？”“親戚。”她這樣回答。

她替我付了寄存費(fèi)，辦事人把兩張骨灰寄存證交到她手里，她審視了一下轉(zhuǎn)交給我，說(shuō)聲：“要放好。”看我把它放進(jìn)了上衣口袋，她才移開(kāi)了目光。

隨著工作人員走進(jìn)后面平房里，我們?cè)诔尚谐闪械母吒叩臄R架間穿行。到了地點(diǎn)，我從不遠(yuǎn)處搬來(lái)一架小木梯，我們?nèi)〕隽藘芍还腔液校统鲆环綕嵃椎氖纸仯p輕拂拭掉了盒上的浮塵。她踏上幾級(jí)小木梯，把我遞給她的盒子平平正正地放好，然后走下了小木梯。

我放回小木梯轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)姑娘的啜泣聲，她哭得那樣傷心，哭了很久，我不得不走過(guò)去勸止她。

我們離開(kāi)公墓，乘車到了市區(qū)，我說(shuō)：“我們步行一段路吧！”姑娘同意了，走到新華書店門口，她放慢了步子，眼望著書店的櫥窗，自言自語(yǔ)地嘟噥起來(lái)：“巴爾扎克沒(méi)有了，雨果沒(méi)有了，羅曼·羅蘭也沒(méi)有了，都沒(méi)有了……”

過(guò)了一個(gè)星期，我去祭拜傅雷夫婦，他們的骨灰盒前有人供上了一束馥郁的臘梅摻夾著幾朵鮮艷的月季，存放室的同志仿佛一眼看出了我的特征似的說(shuō)：“你的親戚，那個(gè)戴大口罩的姑娘來(lái)過(guò)了。”

市面上早已不再出售鮮花，這樣的寒天，更不知她從哪個(gè)暖房里弄來(lái)的月季花。啊！傅雷姨父晚年日夜工作，足不出戶，庭園里種些月季，成了他的愛(ài)好；再說(shuō)，梅馥姨媽是臘梅花盛開(kāi)的季節(jié)出生的。這是姑娘的深情，還是巧合？

“造反派”來(lái)抄了姨父的家。不幸，姑娘的來(lái)信和骨灰寄存證也落到了“造反派”手里。

“造反派”天天光臨，他們擺出一副“革命者”的姿態(tài)，一次比一次說(shuō)得嚴(yán)重：“這個(gè)問(wèn)題，上海警備區(qū)司令部也知道了，有人竟敢寫信到中央去要為傅雷……”那個(gè)為首的沒(méi)頭沒(méi)腦地講。

“她叫什么名字，住在哪里？我們一定要抓到她！”他們聲色俱厲，咄咄逼人。

他們把事情描述得那么復(fù)雜，我頂起嘴來(lái)：“只不過(guò)是個(gè)會(huì)彈琴的姑娘，很簡(jiǎn)單，是出于同情心。”

“你怎么知道她會(huì)彈琴，什么根據(jù)？”

“這有什么奇怪？我說(shuō)起傅家有兩架鋼琴，她說(shuō)她的鋼琴老師家里有三架呢，就這么回事。”

“好嘛，我們就找她的鋼琴老師！”為首的那人接嘴了。

我被他們?nèi)M(jìn)一輛黑色小轎車，到派出所、公安局、音樂(lè)學(xué)院……早出晚歸，到處去查找。

一天上午，他們押著我找到中山公園附近的一條里弄內(nèi)，車子在一幢樓房前停下，五六個(gè)人前去叩門。門開(kāi)了，他們一哄而進(jìn)。我被帶進(jìn)了一套有三四個(gè)房間的居室。

凌亂的家具，飛揚(yáng)的紙張，一派已經(jīng)被抄過(guò)家的景象。母女倆抖抖瑟瑟擠在一間放著兩張單人床的小間內(nèi)。一個(gè)大間里，三四架鋼琴被堆在一起。

女主人姓吳，是鋼琴老師，五十開(kāi)外的年紀(jì)。她記不起有過(guò)姓高的女學(xué)生。當(dāng)然，“造反派”們要我交代姑娘的形象。“沒(méi)有什么特別，身體瘦弱，步子很輕，眼睛很大，戴個(gè)大口罩，是個(gè)貧苦人家的姑娘。”我沒(méi)好氣地說(shuō)。鋼琴老師定了定心，想起什么來(lái)了：“你們沒(méi)有搞錯(cuò)嗎？有個(gè)姑娘倒有些像她，她是個(gè)中學(xué)畢業(yè)生，我不收她費(fèi)用，她幫我謄寫琴譜，學(xué)琴很用功，她身體不好，已經(jīng)很久不來(lái)了，我確實(shí)不知她家住哪里。”

“好，我們就到中學(xué)去找她。”帶隊(duì)的那人說(shuō)。

他們東一處、西一處地查問(wèn)，果然在一個(gè)學(xué)校查到了名字和地址，車子七轉(zhuǎn)八彎開(kāi)到了姑娘家。

我摸不清什么路、什么門牌，被五六個(gè)人押著進(jìn)了房間，姑娘不在家，時(shí)間已是下午三點(diǎn)鐘了。

一看來(lái)了那么多人，聽(tīng)到女兒出了事，父母嚇慌了，父親連連嘆氣，訴說(shuō)起自己的艱難：“我經(jīng)常失業(yè)，經(jīng)常改行，一家?guī)卓冢^(guò)著清苦的日子，我只知她喜歡看書彈琴，不知道她在外面干了些什么。”母親哭著訴說(shuō)女兒的病弱和怪癖：“我這個(gè)女兒身體很差，一個(gè)月倒要病半個(gè)月，書本和音樂(lè)好比她的性命，實(shí)在可憐！”

主人驚慌，“造反派”得意，對(duì)我倒也放松了些，我從容注意起周圍的環(huán)境：桌上一架很舊的小小的收音機(jī)，有一本薄薄的傅雷譯的《巴爾扎克短篇小說(shuō)集》，旁邊放著一個(gè)厚厚的毛邊紙本子。我隨手打開(kāi)一看，原來(lái)是那本短篇小說(shuō)集的手抄本，多么工整秀麗的筆跡，謄寫它得花多大的工夫啊！

直等到晚上七點(diǎn)，姑娘回家了。

她像詢問(wèn)又像回答說(shuō)：“你們找我？我沒(méi)有什么事。”

“認(rèn)識(shí)他嗎？”有人一把拖了我出來(lái)喝問(wèn)姑娘。

“我認(rèn)識(shí)。”姑娘坦然回答。

“他們搞過(guò)串聯(lián)，還是攻守同盟，當(dāng)然認(rèn)識(shí)。”有人叫嚷著。

“串聯(lián)？攻守同盟？”姑娘表示輕蔑。

“傅雷的骨灰，是你領(lǐng)的嗎？”厲聲的問(wèn)話。

“是我去領(lǐng)的。”回答得很清楚。

“你為什么要去領(lǐng)？傅雷是個(gè)什么樣的人？”有人追問(wèn)。

“他是一個(gè)文學(xué)家，一個(gè)著名的法國(guó)文學(xué)翻譯家。”她回答得很明確。

父親斥責(zé)了：“孩子，你瘋了！”

母親哭了：“你與人家非親非故，你為啥這樣！”

女兒很鎮(zhèn)定，不顧父母的指責(zé)，掃了大伙一眼，問(wèn)那個(gè)為首的：“你們要我怎么樣？”

“你還有更嚴(yán)重的問(wèn)題，跟我們走再說(shuō)！”“造反派”攤牌了。

姑娘在兩個(gè)“造反派”的挾持下出門去了。臨出房門，她再次對(duì)我微笑點(diǎn)頭。

以下是“造反派”和那個(gè)孱弱文靜的姑娘之間的一段“審問(wèn)”對(duì)白：

“為傅雷的事，寫信給中央，是你嗎？”

“是的，我寫過(guò)一封信給周總理。”

“為什么不具名？”

“保護(hù)自己。”

“傅雷是大‘右派、反革命，你對(duì)他有怎樣的認(rèn)識(shí)？”

“傅雷摘帽，是登過(guò)報(bào)的。”

突然，進(jìn)來(lái)一個(gè)怒目慍容的人參加逼問(wèn)：“那些事，是誰(shuí)派你干的？你后面還有誰(shuí)？”他兩眼緊緊盯著姑娘的臉，姑娘的兩只大眼睛也緊緊盯著對(duì)方的臉，竟然，逼問(wèn)者移開(kāi)了目光。

姑娘這才慢慢回答：“我怎樣想，就怎樣做，沒(méi)人指使，沒(méi)有后臺(tái)。”

“交代清楚動(dòng)機(jī)、目的，坦白從寬，抗拒從嚴(yán)嘛。”有人口氣轉(zhuǎn)緩，開(kāi)始說(shuō)服動(dòng)員了。

“對(duì)傅雷的崇敬，對(duì)傅聰?shù)膼?ài)慕，對(duì)他們一家的同情，我完全承認(rèn)，這是我的全部認(rèn)識(shí)和徹底坦白，至于處理，你們憑政策吧！”

被逼問(wèn)了一晝夜后，這個(gè)善良、勇敢而又機(jī)智的姑娘寫了一份材料，主要內(nèi)容是：從傳聞中，聽(tīng)到傅雷遺書寫到自己還是愛(ài)國(guó)的，內(nèi)心震動(dòng)，確信傅雷不是反革命，所以決定寫信給周總理，要求出面干預(yù)。并多處奔走，設(shè)法保存他的骨灰。

當(dāng)時(shí)，人們傳說(shuō)，那姑娘是個(gè)怪人，被放了。

十月的春雷震響后的第三個(gè)春天，要為傅雷夫婦平反昭雪了，可是，傅雷——祖國(guó)文藝園地里的一位辛勤的園丁，他的骨灰在哪里呢？我在姨父的檔案材料袋里找到了那兩張寄存證。在他們追悼會(huì)的前三天，“公墓”工作人員尋出了兩只十三年前的骨灰盒，交回親屬手里。

人間春暖，那位當(dāng)年在嚴(yán)寒的風(fēng)雪里保護(hù)了傅雷夫婦骨灰的陌生姑娘，現(xiàn)在在哪里呢？

經(jīng)過(guò)多方查找，我們終于在1980年夏天，知道了她的下落。

雨瀟瀟，風(fēng)細(xì)細(xì)，涼夏的午后，在上海西區(qū)一條小巷里一間簡(jiǎn)樸的居室內(nèi)，我又見(jiàn)到了這位姑娘。

十四年了，我們懷著同樣的心情，回憶起往事。

“……傅雷夫婦平反昭雪的消息，我第二天讀報(bào)就知道了，我的心也平靜了，我年輕時(shí)做的一件事情，總算已經(jīng)過(guò)去了，你們不必再來(lái)找我啊！”她望著窗外的雨絲，微笑著說(shuō)，“一切總算已經(jīng)過(guò)去了，但愿春永在，波長(zhǎng)平！”

（火 貞摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《60個(gè)瞬間》一書，李 晨圖）