在古代有幾個熟人

王開嶺

朝市山林俱有事，今人忙處古人閑。

——陳繼儒

1

某日，做了個夢，被問：“古代你有熟人嗎？”

我把這話理解為：你常去哪些古人家里串門？

我的人選，會落在謝靈運、陶淵明、張志和、陸龜蒙、蘇東坡、張岱、李漁，還有薛濤、魚玄機、柳如是等人身上。緣由并非才華和成就，而是情趣、心性和活法，正像那一串串別號，“煙波釣徒”“江湖散人”“蝶庵居士”“湖上笠翁”……我尤其羨慕那縷人生的江湖感和逍遙感，那股穩穩當當的靜氣、閑氣、散氣。白居易有詩《訪陳二》：“出去為朝客，歸來是野人……此外皆閑事，時時訪老陳。”老陳是誰？不知道。但我想，此公必身藏大趣，否則老白不會屁顛屁顛地往那兒跑。

我物色以上諸位，有參考“老陳”的意思。說白點，是想邀其做我的人生鄰居，做那種雞犬相聞、蹭酒討茶的朋友。另外，我還可湊在一旁看人家忙正事：陸龜蒙怎么扶犁擔箕，赤腳在稻田里驅鼠；陶淵明怎么育菊釀酒，補他的破籬笆；浣花溪上的大美女，如何發明人稱“薛濤箋”的粉色小紙……

關于幾位紅顏，我之思慕像金岳霖一生隨林徽因搬家，靈魂結鄰，身影往來，一道墻正適合。

2

我做電視新聞，即那種一睜眼就忙于和全世界接頭、急急問“怎么啦、怎么啦”的職業。我有個程序：下班后，在下行電梯門緩緩閉上的剎那，將辦公室信息留在樓層里；回家路上，想象腦子里有塊橡皮，它會把今天世界上的事全擦掉。我的床頭，永遠躺著遠離時下的書：哲學的、民俗的、地理的……

我在家有個習慣，當心情低落時，即對著幾幅水墨，大聲朗誦古詩，要么是《漁歌子》：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。”要么是陶公的：“曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”很奏效，片刻，身上便有了甜味和暖意。

古詩中，這是最給人幸福感的兩首，像葡萄酒或巧克力，至少于我的精神體質如此。踱步于這樣的蔥蘢時空，白天那個焦煳味的世界便遠了，什么華爾街金融風暴、胡德堡美軍槍擊、巴格達街頭爆炸、中國足壇賭球……皆莫名其妙、恍如隔世了。

3

有一些職業，很容易讓人越過當代界碑，偷渡到遙遠的時空里去，比如搞天文的、做考古的、開博物館的、值守故居的；有一些趣嗜，也容易實現這點，像收藏古器、癡迷梨園、讀先人書、臨先人帖。

有位古瓷鑒藏家，她說自己這輩子看瓷經歷了三個階段：一是知其然，二是知其所以然，三是與古人神交。她說，看一樣古物，最高境界不是用放大鏡和知識，而是睹物思人、與之對話。古物是有生命的，它已被賦予了性靈和品格，辨物如識人，逢高品恍若遇故交，憑驚鴻一瞥即能相認。形體可仿，容顏易摹，靈魂卻難以作弊。

明代書畫家董其昌到長安，拜謁千年前王珣的《伯遠帖》，惺惺相惜之意大發，忍不住添墨其后：“既幸予得見王珣，又幸珣書不盡湮沒，得見吾也！”話雖自負，卻盡吐肺腑，也留下一段隔代神交的佳話。我見過《伯遠帖》影印件，尺幅不大，董大師的友情獨白占去半壁，其余空白，讓給了歷代遞藏者的印鑒，不下十余枚，包括乾隆的。

藏軸、藏卷、藏器、藏曲……皆藏人也。皆是對先人的精神收藏，皆是一段高山流水的友誼，皆是一場肌膚遙遠卻心靈偎依的戀愛。

4

除了鑒藏，讀書亦然。明人李贄讀《三國志》，情不自禁欲結書中豪杰，大呼：吾愿與為莫逆交。“身無半畝，心憂天下；讀破萬卷，神交古人。”這副對聯讓左宗棠自勵終生。

人最怕的即精神孤獨，尤其清流高士，無不染此疾，且發作起來更勢急危重，所以圍爐夜話、抱團取暖，便是人生大處方了，所謂“閑談勝服藥”。翻翻古詩文和畫譜即發現，“朋聚”“訪友”“路遇”“重逢”，乃天下文人必溺之題。那“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅”的場景，不知感動了多少寂寞之士。

知音畢竟難求。尤其在現代生活圈里，君子稀少，名利糾葛，友情難免有瑕疵，保養和維系的成本亦高。與古人神交則不同了：凡流芳后世者無不有著精致人生，且無須預約，不會撲空，他（她）就候在那兒，如星子值夜，你可來去如風。

陳繼儒如此描繪自己的神交：“古之君子，行無友，則友松竹；居無友，則友云山。余無友，則友古之友松竹、友云山者……每當草蓑月冷，鐵笛風清，覺張志和、陸天隨去人未遠。”陸天隨即陸龜蒙，與作者隔了七八百年。

“去人未遠”，是啊，念及深邃、思至幽處，古今即團圓。此乃神交的唯一路徑，也是全部成本。山一程、水一程，再遠的路途皆在意念中。

國學大師陳寅恪，托十載光陰，畢暮年心血，著80萬言《柳如是別傳》。我想靈魂上形影相吊、慰先生枯寂者，唯有這位300年前的秦淮女子了。

5

古人尚神交古人，今人呢？

附庸風雅的虛交、名利市場的攀交、蜂擁而上的公交、為稻粱謀的職交，尤其炒栗子般的“講壇熱”“國學熱”“私塾熱”“收藏熱”“鑒寶熱”。但人生意味的深交、摯交，純粹的君子之交、私人的精神之戀，愈發稀罕。

讀閑書者少了，讀古人者少了，讀古人心者更少。

有朋友說：“為什么我們活得如此相似？”

問得太好了。人的個體性、差異性越來越小。恰如生物多樣性之銳減，人生多樣性也急劇流失。某日，我半開玩笑地對一同事說：“給我介紹一兩位閑人吧，有趣的人，和我們不一樣的人，比我們有意思有意義……”他做一檔“講述老百姓自己的故事”的節目，獵奇于民間旮旯，當有這方面的資源。他皺眉半晌，搖頭：“明白你的意思，但不騙你，這物種還真絕跡了。”

寡聞了不是？我就知道一位：王世襄，人譽“京城第一玩家”。不過朋友所言也是，老人雖身在當代，但顯然不屬于當下，乃古意十足之人，算是古時留給后世的“漏”。如今，老人已駕鶴西去，連“漏”都撿不著了。

“恐怕得往古時候找了。”同事沒說錯。

論數量，古有幾千年、數十朝的人物庫存，可供“海選”。論質量，物境決定心境，那會兒時光舒緩、云煙含幽，萬象步履穩健、優游不迫，又講究天人合一、師法自然——所滋養出來的人物，皆拔今朝一籌。

而現代社會，區區幾十年景，風馳電掣，又值大自然最受虐之際，江湖枯萎，草木疲殆，世心莫不如物；加上人生高度雷同，邂逅者無非當代截面上的同類，逢人如遇己，權當照了回鏡子。

6

“朝市山林俱有事，今人忙處古人閑。”

我喜歡散步式的活法，那種掛著草鞋、腳上帶泥的徒步人生，那種溜溜達達、拖鞋節拍的人生。而現代人崇尚皮鞋與輪胎，無緣泥濘和草木，乃疾行式的活法，是瀝青路和跑步機上的人生。

有支搖滾樂隊叫“唐朝”，唐朝樂隊有個主題曲叫“夢回唐朝”。

唐朝？我欣賞這沖動。這是理想主義肩上的紅旗，是精神漂流瓶里的小紙條。投宿于何朝無所謂，重要的是它不甘心被當代蒙上眼罩，不甘心一輩子只與現狀為伍、乖乖在籠子里踱步，不甘心肉體被馴服后還要交出靈魂和夢——并讓該邏輯無理地合理化，不甘心精神上只消費當下和當下制造……它要掙扎、突圍，它試圖溯源而上，逆流而上，循著古代的蹄印搜索未來的馬匹。

人之外，還有人；世之外，還有世。

一個人的精神，若只埋頭當下，不去時空的地平線以外旅行，不去光陰深處化緣，不以“古往今來”為生存背景和美學資源……那就不僅是活得太拘謹的問題，而是生命的自由度和容積率遭遇了危機。若此，人生即難成一本書，唯有一張紙，無論這紙再大，涂得再密密麻麻、熙熙攘攘，也只是蒼白、單薄的一個平面。

探古而知今虧，藏古方覺身富。

（圖選自重慶出版社《中國當代石版畫》一書，楊曉剛圖）