吳冠中：有話直說

文靜

唯愿作品能抵得上牛肉

我長期寫生水田。有一次從水田中觀望四周田埂線的組織，很入畫。我脫掉鞋站在水田中構思，感到站著所見不如坐下所見更稠密，但水田里無法坐下，情急中便蹲著畫，一味追求感受，顧不上久蹲之累。一條水牛在我近旁來回耙田，我突然感到它的耕耘與我的工作同工同職。它一生只是耕耘，待老了，人吃它的肉，將其皮制革，它奉獻了全部所有。我老了肉不能吃，是廢物，唯愿一生的作品能抵得上牛肉。是肉是垃圾，正待專家、大眾鑒評。

一次拍賣會后，一個記者打電話給我，說我的一幅畫賣到幾千萬了。我說，這個就像“心電圖”，不準確。我的作品到底是好是壞，要讓歷史來驗證，拍賣價格的高低，跟我本人毫無關系。

讓我的藝術在祖國生長

當年，我考取公費留學的名額，去了法國巴黎，這個機會非常難得。當時我覺得舊中國黑暗腐敗，對藝術不重視，心想，到法國我就能“飛黃騰達”了，我就再也不回國了。可是，有一次，我看到凡·高寫給他弟弟的話：“你也許會說，在巴黎也有花朵，你也可以開花、結果。但你是麥子，你的位置是在故鄉的麥田里。種到故鄉的泥土里去，你才能生根、發芽。不要再在巴黎道貌岸然地浪費年輕的生命啦！”這句話，說到我的心里了，后來，經過很多次思想斗爭，我選擇了回國。我希望回國后，能讓真正的藝術在國內生長。

有段時間，我覺得西方博物館是保存我作品的主要地方。但是，這些年西方的藝術發展得不快，基本保持原地踏步。大英博物館、巴黎賽紐齊博物館、美國底特律博物館等，都給我辦過個人作品展，我也留了一些畫給他們，但現在恐怕還存放在倉庫里。每個國家都重視自己本國畫家的作品，美國重視美國的，法國重視法國的，日本每個縣（相當于我們的省）的博物館都收藏本縣畫家的作品……世界各地都是這樣。要他們把你的畫做大展、長期展出，不大可能。西方的博物館不可能保護我的畫，只有排斥。那么，把畫放在他們的倉庫里，還有什么價值？所以，我改變了想法，我要把最好的作品放在中國的博物館里。

藝術的學習不在歐洲，不在巴黎，不在大師們的畫室；在祖國，在故鄉，在家園，在自己的心底。我要回去，從頭做起。

藝術創新貴在交流

只局限在本民族這一個“老爺爺”的知識圈中創新，創不了今日之新，明日之新。

海外留學很重要。當你留學后，就會有比較，才知道我們傳統的局限。我絕對不是反對傳統，我們的傳統也有好東西，但是，我覺得很多東西是糟粕。所以，任何文化都一定要有交流。

我們那個年代，留學很不容易，很多人不懂外語，西方繪畫雖能看一點兒，但沒有語言交流，就不能有更深的領會。繪畫有很多道理，如果只是看看，就只能學個表皮，有的甚至起反作用，最后出來的作品，就像是把茶倒進咖啡里，不倫不類。真正把東西方的東西都學懂了，懂得其中的精華，是很難很難的。林風眠就將西方的現代感和中國的傳統結合得很好。你只有看完西方大師的原作之后，才能和我們的民族藝術有個比較，只有比較和交流后，才能真正成才。

當代中國美術：處處是誤區

當代中國美術的現狀比較混亂，誤區很多，可以說“處處是誤區”。我們是生活在夾縫里面，我們要做藝術，但這種藝術又不該是西方的藝術，可是，在中國的藝術里，又有很多不是藝術而是垃圾。我們過去走俄羅斯寫實主義的道路，畫家畫畫就停留在“畫得像”的層面上，這樣的畫，是寫真，不是藝術。

搞藝術要有感情，藝術是誕生于感情的。比如，我對你有感情，我就用各種辦法，用眼神、用語言、用耳朵跟你交流。我畫一個東西，不是畫這個東西本身，而是要通過這個東西把我的想法、我的感受告訴你，你一看就有新的感受。凡·高畫的向日葵，不是畫向日葵的肖像，而是把各種各樣不同性格的向日葵組合在一起，那是一種感情，不是向日葵本身。所以，藝術就是一種感受。

除了中國，全世界任何一個國家都沒有畫院。我們卻有那么多畫院，養那么多人，出來的作品很多都不行，因為，這類機構的設置，完全不符合藝術創作的規律。美協、畫院每年都搞采風，一大幫人集體下去，打著旗幟，跟老鄉照相，這樣做，老鄉都不敢講話了。真正的采風，是要偷偷下去的，要生活在民間，體驗風土人情，了解民生疾苦，這個過程是很艱苦的。

藝術應該在苦難中成長

真正的藝術家都是在苦難中成長的。詩人沒有職業，詩人通過自己的努力寫出很震撼人的詩，社會才關注他。美術也是這樣，畫家要吃得了苦，才有感情和心靈的波動，這樣的作品經過歷史的考驗，才能流傳下來。

一個青年人學畫的沖動，如果就像往草上澆開水都澆不死，這才能讓他學。侯寶林的孩子就是偷著學相聲，都成功了，這是典型的例子。眼下藝術學院的盲目擴招，只會誤人子弟。

我的孩子沒有一個學畫畫的學畫作為愛好，可以，作為專業，就盡量別干，藝術家不是“從小培養”就能培養出來的。現在好多孩子很小就去少年宮，很小就練鋼琴，但他們當中的大多數人，永遠成不了藝術家。只有對藝術有深厚的情感，歷經磨難，才能對藝術有真正的感受。藝術講求的就是“不一樣”。

藝術在民間

當年我在巴黎學習的時候，覺得畫畫特別高貴，特別神圣。有一次，我來到蒙馬特高地那個舉世聞名的賣畫廣場，一看，全都是賣畫的人。那一刻我很心痛。回到學院，每當看到同學背著畫夾畫箱出門，就總感覺他們是要到廣場上去賣畫。那滋味讓我很難受。我再沒去過那個廣場。自此，我的觀念改變了，我覺得，藝術并不是我想象中那么高貴，藝術應該是人民的、大眾的。

幾年前，我去過798，也悄悄去過宋莊。在宋莊，我見了幾個畫家，當然每個畫家的情況都不一樣，有的人在努力鉆研，有的人在投機，各種各樣的人都有，不能一概而論。但總的來講，他們至少是民間的，比學院里的更接近人民，更接近泥土。我也是學院出身，但我覺得我還是在民間這支隊伍里面，所以，后來我決定在798做展，而且我也想看看，普通百姓是不是可以接受我的作品。

（常寶軍摘自《學習博覽》2010年第1期）