冰心一片在玉壺

吳景山

時下，中國高等教育的問題成了社會各界熱議的話題。這些話題的焦點之一就是，中國何時能產生一大批按照教育規律辦學的教育家。正如中國教育報刊社常務副社長劉堂江在文章中指出的那樣：“一個社會，如果沒有一大批具有獨特教育理念和富于創新精神的教育家，就不可能有真正的‘塑造靈魂的事業，就不可能培養出杰出的人才和身心健康的公民，更不可能產生一個創新的民族?！?/p>

而在這一點上，曾多年主持清華大學工作、后出任蘭州大學校長的劉冰同志，就足以使蘭大學子引為自豪。

由劉冰同志出任蘭州大學校長，其緣起與發生在1975年秋天的那個驚天動地的事件相關。鑒于對當時教育戰線極度混亂的擔憂以及對“四人幫”及其走卒的不滿，他與清華大學另外兩名黨委副書記及黨委常委聯名上書毛澤東主席。孰料老人家卻做出了“清華大學劉冰等人來信告遲群和小謝。我看信的動機不純，想打倒遲群和小謝。他們信中的矛頭是對著我的。我在北京，寫信為什么不直接寫給我，還要小平轉。小平偏袒劉冰。清華大學所涉及的問題不是孤立的，是當前兩條路線斗爭的反映”的批示，并將其作為中央文件在全國上下廣為傳達。以這種形式直接點名指責某位黨員干部攻擊毛主席，在中共黨史上應是僅有的一次。也就是以此為借口，全國再次掀起了反擊“右傾翻案風”的浪潮，劉冰也在所難免地和鄧小平一起受到了無情的沖擊與批判。

1976年打倒“四人幫”后兩年多的時間里他都沒有獲得重新工作的權利，最后還是在鄧小平同志“請市委給劉冰同志安排工作”的指示下，他才在1978年年底出任了蘭州大學校長兼黨委書記一職。

我進入蘭大后，特別想領略他的風采。經學長的指點，在原拐角樓東側的人行道上，我第一次見到了劉校長。他中等身材，顯得有些清瘦，穿著一身洗得略顯發白的中山裝，戴一副黑邊眼鏡，沉靜的表情，穩健的步履，給人一種莊重嚴肅的印象。他那樸素的外表，很難把他和那個因冒死上書而名貫全國的人聯系到一起。此后發生的兩件小事使我對劉校長有了更為深刻的認識。

“大家看到了沒有？這是我在學生食堂撿到的！”在一次全校師生大會上，劉校長從公文包中拿出了幾個沒有吃過幾口的饅頭，用沉重的語氣講道，“要知道我們還有多少人吃不飽飯啊！”在要求大家不要忘掉“艱苦樸素、厲行節約”的傳統后，繼而他又耐心地向大家說明了如何端正生活態度的道理。

另一件事情發生在我們入學后不久，一位來自農村的學生因為對外語課學習感到吃力，進而對任課老師產生了意見，他徑直找到了劉校長。傾聽了這位學生的反映后，劉校長立即責成相關部門進行調查，在弄清了剛剛走上講臺的年輕老師確實存在著教學經驗不足的實際情況后，隨即對任課教師做出了相應的調整。有關這件事的消息在師生中引起了極大的反響。

曾在自己心目中近乎神圣的劉校長竟是如此平易近人，這是我沒有想到的。然而在讀大二時，我卻給劉校長出了一個棘手的難題。

出于對絲綢之路沿線奇異的自然風光、神秘的歷史遺跡的向往，我當時突發奇想，計劃騎自行車對絲綢之路做一次實地考察。因為西去考察要占用大量上課的時間，所以向學校請假是必須履行的手續。然而不久前科學家彭加木在羅布泊考察時失蹤的陰影仍然籠罩在人們的心頭，我要只身考察的想法也就自然受到了各種各樣的非議和阻攔：

“青藏高原上常有數十只的狼群出沒，汽車經過都要結隊而行?！?/p>

“戈壁灘上的狂風可以把碗口粗的大樹連根拔起，行人如果躲避不及，轉眼就會被流沙埋掉……”

家里也發來了一封封電報：“不準西行，否則今后別與家中通信?！?/p>

出于對我安全的考慮，我西去考察的申請最終未能得到校領導的批準。在求助無望之時，我懷著忐忑不安的心情找到了劉校長。在耐心地傾聽了我要考察絲綢之路的打算后，劉校長會同聶大江副校長就我的請求進行了商議并做出了如下決定：由學校出差旅經費，讓我坐汽車、火車前去考察。組織上的關懷是令人感動的，親友的牽掛也在情理之中，但年輕人認定的道理卻很難改變。

經過多次堅持不懈的請求，劉校長在做出周密的安排后，最終批準了我西去考察的申請。不過臨行前劉校長對我的囑托卻頗有幾分悲壯：“我想你是能勝利返校的，如果萬一發生意外，那你一定要在盡可能的情況下，把所發生的一切都記下來并留下標記，以便為今后去那里繼續探索的人提供經驗，或是為尋找你而提供一些線索。”

在我單車西行的日子里，劉校長一直掛念著我，并且向我途經之處先期匯去資金予以幫助，有時一次匯款就是100元，須知當年我在學校一個月的生活費才僅需15元！當劉校長看到我西行考察4個多月平安歸來，緊緊地握著我的手將我拉進他的辦公室，親切地詢問著我在路上的見聞，那種興奮、喜悅之情，就像是一位慈父終于盼到了浴血疆場的兒子毫發無損地回到了自己的身邊。

從1979年到蘭州已整整30年過去了，在漫漫的學術探索過程中，每當我梳理著自己的點滴成果時，都會發出由衷的感嘆，如果沒有當年劉校長批準支持我西行考察的膽識與魄力，也就沒有我的今天。

隨著時間的推移，我也越來越理解劉校長所承受的工作壓力。面對十年動亂給蘭州大學留下的破敗不堪的現狀，劉校長在狠抓教學質量的同時，總是不忘親自深入基層，以便及時發現、解決師生員工在工作生活等方面所遇到的各種難題。我的同學牛景海仍清晰地記得：1979年入學的第一個寒假他沒有回家，除夕的晚上劉校長敲開了他宿舍的門。校長關切地問他是否適應這里的生活，有沒有什么困難，家住哪里。當得知他來自于河北邢臺時，劉校長高興地說道：“啊，是邢臺。當年我在那里打游擊時還是個紅小鬼！”一番親切的交談，消除了他遠離家鄉的寂寞與孤獨。

由于當時學生數量的激增，教室及師生住房顯得十分緊張，劉校長果斷地將原本在舊文科樓內辦公的黨政機關，全部遷往僅有幾排土坯房的偏僻院落里，將設施相對好一些的舊文科樓全部恢復為教學用房。劉校長自己也拒絕了學校分配給他的教工單元宿舍，很長時間住在一間土坯房內。1981年蘭州大學蓋起了當時檔次最高的一棟教工宿舍樓，劉校長和黨委班子做出決定：新住宅全部提供給奮戰在教學第一線的教師，所有黨政干部不得參與分配?！稗k好一所學校，學生、教工的吃住是最基本條件。后勤工作抓好了，老師能安心講課，其他的問題自然也就容易解決了?！边@是劉校長的一句名言。

人們也許難以置信，劉校長初到蘭大時，因為受長期動亂的影響，學校原來的澡堂早已關閉多年。“師生員工連個洗澡的地方都沒有，還辦什么大學！”他在感嘆之余，親自帶領教職員工打掃并修繕了已經廢棄了十幾年的澡堂，改善了最起碼的生活條件。鑒于當年校園中滿目干旱荒涼的景象，他帶領全校師生在校園和教工住宿區親自種草植樹，擴挖人工湖，增加假山高度，將原來的泥土路面鋪上了水泥磚，在學校周邊砌起了圍墻……蘭大的面貌煥然一新。

在劉校長的努力帶動下，蘭州大學最終呈現出了人心思定、團結奮進，全體師生重教學、重科研、重學習的生動局面。

現在，劉校長已自全國人大的領導崗位離休，每天閑暇時他都會在小區中散步，看上去是那樣普通，很難讓人想到這是一位做出了一番轟轟烈烈事業的革命老人?！笆陿淠荆倌陿淙恕保瑒⑿ｉL從34歲到清華大學工作開始，大半生都獻給了我國的教育事業，中共甘肅省委書記陸浩同志曾為劉校長寫下這樣的詩句：“求索真理志不休，桑榆未老晚情酬。立德立言勵桃李，風雨歲月笑春秋?！?/p>

2008年春天我去探望劉校長，那是一個風和日麗的上午，陽光明媚，藍天如洗，他漫步在綠樹如蔭的小道上，動情地唱著《大海啊，故鄉》這首歌，3段歌詞竟一字不差。他的記憶力依然是那樣驚人，他的身體依然是那樣健康?？粗奈淬男ｉL，我忽然想起了唐代詩人王昌齡的詩句：“寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。”

（林 倩摘自《蘭州大學報》2010年5月15日）