理想的光亮

陳旻

上車，點火。車發動之后，塞在車載音響里的那張我愛聽的“藏歌”碟片，隨機流出了《拉薩的酒吧》。一陣嘈雜、喧鬧的背景音之后，一個略帶憂郁又略顯無奈的男聲開口唱道：“拉薩的酒吧里呀，什么人都有，就是沒有我的心上人。她對我說，不愛我，因為我是個沒有錢的人。”身旁上小學四年級的兒子一驚，問：“媽媽，沒有錢就沒有人愛嗎？”

我一下被這個問題噎住了。這個社會已經發生了翻天覆地的變化，拜金幾乎已經滲透到生活的每一個細節。電視相親節目中不時出現“雷人”的金錢愛情觀，有些人甚至公開宣稱：“我的男友必須是月薪20萬！”“寧可在寶馬車中哭泣，也不愿坐在自行車上笑！”還有，女孩直截了當地問男方：“你家有錢嗎？”俊男靚女們毫不掩飾自己對金錢的強烈渴望，現實得極為徹底。

不過，我卻十分同情這些人，因為現實的生存壓力已經無情地擠壓掉了他們生命中的汁液，當對錢、房、車等物質的獲取成為他們最重要的人生目標時，他們已經不再會有單純的心境去享受擁有理想的快樂和樸素的愛情，他們的眼眸也不會閃出夢的光澤。

于是，我不由得暗自慶幸，幸虧自己出生得早，沒有生在眼下金錢物質至上的年代，幸而能擁有天真、樸實的童年；在青年時期，有熱情和愚憨，理想和野心；戀愛時能聽見內心的聲音，有一個清新而爛漫的感情世界。雖然也曾被現實無情壓迫，但大多數時光，得以在詩意中度過。

正因為心中有了理想，仿佛就胸有成竹，每一個日子因為目標明確而顯得格外沉著。在個人成長的過程中，因為社會環境，也因為家庭教育，我們這一代人都把精神追求放在首位。參加工作后，讀書、聽音樂、抄朦朧詩，精神世界被撐得滿滿的。我最初的工作單位在浙江舟山，雖說是在海島，實際是在山里，距離縣城約40公里，每天只有兩班公共汽車進出，早上出去，晚上才能回來。那時候街上商店很少，一整天在街上逛著，連五金商店的釘子柜臺，我都一一細細看過去。但就是在那樣艱苦的條件下，我們過得有滋有味。黃昏在田埂上散步，抬頭仰望天邊的彩霞，堅信“前途是光明的”，雖然眼前的“道路是曲折的”，總認為自己的生活質量定會“螺旋式上升”。最愛做的事是閱讀西方哲學名著、中外文學名著，收集“名人名言”，頻繁更換“座右銘”。那時候的煩惱也很單純。記憶中自己的一次氣憤，是因為有同事在開會時批評我“平時說話不使用勞動人民的語言”，指出我說話“酸”。那時，因為讀了書自然要“活學活用”，我在平時說話時千方百計插入成語、形容詞，多用文學語言，自我感覺很好，不料卻遭到“指責”，自然想不通。

一年辛苦下來，即使評上先進，物質獎勵也很有限。有一年，我獲得年度嘉獎，獎品是一個印有蘭花的搪瓷臉盆，我十分珍惜，一直舍不得用，20年了，還完好無損地珍藏著，因為，那是一份榮譽，更是青春時光的見證。

迄今，我還珍藏著一個軍用挎包。挎包的年齡很長，背面因久與衣服摩擦略顯黑亮。我一直舍不得丟掉它，是因為它陪伴我度過了那些終日活力充沛、熱情蓬勃的豆蔻年華，盛著我青春的記憶。那時候，每次上班臨離開宿舍前，覺得這本書必須帶上，那本書也舍不得丟下，挎包便被塞得滿滿的，合都合不上。而當這沉甸甸的挎包壓上肩頭，一種飽滿的充實感蕩蕩悠悠仿佛要撐破心胸。那時候讀書沒有計劃，看到什么讀什么。有一陣，西方哲學書暢銷，我也趕時髦，從書店里背回一挎包又一挎包，讀叔本華、弗洛伊德、薩特。盡管似懂非懂，但也樂此不疲。一天下午，一個同事從縣城回來，一下車便興奮而神秘地拿出一套黑格爾的《美學》在我眼前亮了亮，她告訴我新華書店里人們正在瘋狂搶購這套書，我一聽，一種即刻必須擁有它的欲望不可遏止，立即請了假拎起挎包沖出門外。真巧，這時山里駛出一輛拖拉機，我揮手攔下一問，駕駛員告訴我他們要去縣城，我央求他們捎上我。熱情的農村小伙把駕駛員邊上的座位讓給我，自己跳上了后面的車斗。在我不間斷的催促聲中，拖拉機一路“突突突”直接開到縣城新華書店的門口。我終于買到了一套嶄新的《美學》。沉甸甸的挎包上肩，我的心里才踏實下來。

那時候的愛情也是純粹的，沒有人把家庭、物質條件作為擇偶的標準。去年，有個23年前我在寧波工作時別人給我介紹的“對象”出差來南京。他輾轉找到我，當面問我：“當初為什么拒絕我？”他說這個問題已經困擾了他20多年。我費力地想了又想，根據自己當年的“做派”，一般與別人介紹的“對象”見面時，首先問的第一個問題便是“讀過幾本世界名著”，如果回答是“沒讀過”，那我就立即走人；如果對方回答“讀過”，我會接著問“泰戈爾是哪個國家的”，第二個問題我記得沒有人能回答上。

我就問他，當年是不是這么與他對話的？他說，他當時的確回答“沒讀過世界名著”。我說，那就是這個原因了。因為有理想，因為有對理想的追求，生活中就有了許多憧憬與期待，尋常的日子便有了那么多的詩意和情趣。在南京工作的單身時光，單位配發的不到一米寬的小床上，靠墻的一面還被我整整壘了一排書，因為想要“自己喜歡的書伸手可觸”的感覺。窗外的雨棚上掛著串風鈴，很多朋友至今還難忘那清脆的風鈴聲。一個朋友還專門為我寫了一首詩：“一記響在耳邊的風鈴／會給我們許多的溫馨／許多的溫馨就是／許多潮水對于堤岸的漫潤／就是鳥兒在明凈藍空里／無拘無束地飛翔。”

那樣的年齡，我們都有著一顆敏感多汁的心。我與朋友們在月光下互相傾訴，訴說彼此生活中那些為之感動過的事，以及這些事情發生過程中自己的細微感受。我的一個同學談了對象，男方家里不富裕，但她不以為意，專門從湯山乘一個多小時的車來向我傾訴她心中的幸福。我記得我們并肩坐在中山陵音樂臺的青草地上，因為他們兩人都是初戀，她對我宣稱“我要和他一起成長”，那一刻，她的眼睛染著絢爛的霞光，閃爍著動人的光亮，我笑她“目光跟涂了油似的”。

而我自己與丈夫自戀愛直至結婚，也不知道他的家底，始終就沒好意思開口問過。回頭想想，過去的幾十年時光，分明是理想的光亮一路照亮了我的生活。因為有理想，即便在最艱難的時光，也深信幸福就在不遠處，能充分享受到生命的原質性給予內心的單純的愉悅，才有了那許多可反復回味的與金錢無關的經歷與感受。如今，“滿足于現在，但不放棄努力”，更使我在金錢物質社會中能擁有一份從容、平和的心態，去悉心捕捉從指尖流逝的日子里那每一段故事和心緒，享受和回味生命中一個個美好的瞬間，并不斷繼續觸摸自己的夢想。

（陸學恒摘自《大公報》2010年7月6日，石道德圖）