火車站

趙瑜

火車站是一個容易忘記自己的地方。

明明已經看了很多遍車票了，但是，坐在候車室，還是會忘記自己的車次和車廂號。

眼前的人也換來換去。幾乎，在火車站里，我們不可能結識一個陌生人。

去送人的時候，往往也只會看著要送的親人或者朋友，目不斜視。

幾分鐘以后，坐在這里的人將被一個會唱歌的物體載向不同的方向。就像是即將消失的云彩，疼痛大叫的鷹或者烏鴉等，很容易消失在記憶里。

如果是在宿舍里遇到這些面孔，那么，我們一定會記住他們的；如果是在臥鋪車廂里遇到，記憶也會保留數個小時之久。

但因為是火車站，記憶像是一塊吸滿了水的海綿，懶惰地把這些人的面孔扔在空氣中，一點一點地模糊。

我有一次被火車扔下的經歷。

等到我橫沖直撞地趕到月臺時，那火車慢慢地駛離，那是一個值得用慢鏡頭播放多次的畫面。

我愣愣地在那個站臺上發呆了很久，喘著粗氣。

一個車站的工作人員拍拍我的肩膀說，堵車了吧，不要灰心，去改簽下一班車就行了。

那是一個聲音憨厚的中年男人，像我的父親。大概他的親戚或者身邊的朋友也有過類似的經歷，所以，看到我的時候，他的記憶被喚醒。

可是，當時，心情黯淡的我自始至終，頭都沒有抬起來。

我看到的，只是他的背影。

常常在火車站里，我思維活躍。看到一個穿方格子襯衣的男人，就會想起我的一條長相雷同的毛巾；看到一個背畫夾的女孩，我就會想起念中學的時候喜歡的鄰班里那個會畫畫的女生，她的頭發很長，她穿著一件黃色的連衣裙，像秋天的玉米棒一樣插在教室里，讓所有看到她的男生都想咬一口，而我無疑是嘴張得最大的那一個。

然而，這些胡思亂想都只是臨時在記憶中涂抹的速寫，只可惜的是，那是一張公眾的底版，隨時會有其他人來這里描繪自己的想法，只需要一轉眼的工夫，這些記憶就被其他人的筆畫覆蓋、打亂，成了模糊而蕪雜的聲音。

我喜歡在火車站里來回地走一走。

坐第一排椅子上看到的是一群穿戴整齊的大學生，他們洗得干凈的白襯衣表達著他們的生活質量，他們有充裕的時間打扮自己，甚至他們要談一場為幾十年以后反復咀嚼的戀愛。我看著他們在那里熱情地談論火車過大海時聽到的聲音，聽他們哈哈哈地大笑，那么肆意又天真，突然就覺得自己也是一個學生。

十年前的我，坐火車去另外一個城市看望通信已久的一個女生，在火車上丟了錢，卻遇到另外一個女孩，收獲了一份短暫的愛情。

火車站洗手間里有一個孩子蹲在地上尿尿，尿完了，大聲叫爸爸。

一個手里拿著卷紙的眼鏡男士站在那里發呆，沒有聽到孩子的叫聲，于是，那個孩子便又一次大聲叫，爸爸，爸爸。

每一次進入火車站，我總會覺得，每十個人中，一定有一個是小偷。于是，我試圖判斷出，那個小偷是誰。我一個一個地仔細觀察，我認為小偷也不一定非要穿得破爛，小偷甚至還會拿著手機打游戲吧。

我這樣想著，盯住一個頭發有些亂的年輕民工看個不停，直到他發現我仍然沒有放棄的打算。我看著他喝水、打嗝；看著他站起來，拿著手機東張西望；看著他盯著一個女人的胸部看；看著他從自己的包里掏出一個蘋果，用手抹了兩下，塞進嘴里；看著他大聲叫一個人的名字，并拼命搖動手中的手機；看著他把另一個座位上的大包搬下來，讓來人坐下，大聲說：“他們兩個的車票，我已經給他們了，只等著你來了。”

直到這個年輕人離去，我才知道，他是在這里等一同回家的同伴，我看他的時候非常專注，旅行包不知道什么時候被旁邊的一個老人放在了地上。

我當時心里一驚，如果這個時候，有一個小偷拿走了我的包，那么，我一定一無所知。

我去過全國不少城市的火車站，見到過不同方式的分離。

擁抱在一起的、大聲叫著名字的、親吻的、羞澀地擺手的、默默離開的。

我去送一個親人，她挎著一個草編的包，那包里放著化妝品、梳子，我也曾將幾張公交車票放進去過。

她身后的座位空置著，像一個小小的舞臺，先是一個孩子坐在那里把腿蹺著來回搖動，然后又坐了孩子的媽媽。

有一個皮箱拉了過來，一個打扮得像運動員一樣的帥氣小伙，他只坐了一秒鐘，大概看到了臨窗的位置空著，馬上拉著皮箱飛了過去。

又一個打電話的女孩子坐在了那個椅子上，她有一個大耳環，來回晃，像一個淘氣的孩子。她說的不是普通話，她像是一個點爆竹的人，突然就爆炸一個。果然，她點完爆竹就走了，她的聲音的余韻在那個椅子上來回纏繞了好久。

一個戴眼鏡的中年男人坐在了椅子上，掏出一本雜志，默默地看。大概過了幾分鐘，那個椅子上又換成了一個戴眼鏡的女人，也一樣在那里默默地看一本雜志。就像是剛才那個男人是個妖怪，忽然就變了性別。

我坐在那里一直觀察著那個空椅子，覺得那是一個小型的劇場。坐那的人像是被導演好了的一樣，一男一女，一男一女，也許就這樣無止境地演下去。

火車沒有晚點抵達，那聲音像一個唱歌劇的人在遙遠的舞臺上唱出的高音。

候車室里的人突然都站了起來，箱子轱轆摩擦地板的聲音和風吹動窗子的聲音交合在一起，老人們小聲勸孩子的聲音以及手機的鈴聲混合成一陣噪雜。

我忽然覺得身處一個宏大的劇場里，排隊、聽旁邊的人說話、微笑、把一張車票掏出來、給抱孩子的一家人讓路，都是一場特殊的演出。

我和其他送人的一樣，把包放在貨物架上，然后下車，看著車一點點地啟動。

忽然就想起有一年夏天，我去一個陌生的城市工作，送我的女孩子哭了，我坐在火車上看著她一點一點地變小，模糊成遙遠。

我突然忘記了自己的存在，我看到我坐在一片樹葉上，坐在遙遠的夜色里，坐在歲月的一片記憶里，隨著那火車走遠了。

（李健摘自《黃河文學》2010年第5期，張 駿圖）