千年月色（外一篇）

毛尖

我以前寫作文，喜歡描寫父親眷戀母親，母親崇拜父親的情景，覺(jué)得那樣很羅曼蒂克，當(dāng)然，更主要是因?yàn)樗麄冎g的關(guān)系不是這樣。

媽媽總是用很高的嗓門跟爸爸說(shuō)話，而且他們彼此都連名帶姓地稱呼對(duì)方，在我印象里，爸爸也從來(lái)沒(méi)有為媽媽買過(guò)一件衣服。他出差，給媽媽寫信，內(nèi)容沒(méi)有一點(diǎn)兒童不宜。媽媽也從來(lái)不精心保存他的信，她把信往桌上一丟，說(shuō)一句，沒(méi)事寫什么信，然后繼續(xù)織她的毛衣。所以，我和姐姐從小斷定，他們不是因?yàn)閻?ài)情結(jié)婚。

后來(lái)我上大學(xué)，寢室里談起父母，發(fā)現(xiàn)我們這一代的父母都是這樣，住我下鋪的小馬甚至羨慕我，說(shuō)：你多幸福，你父母還寫寫信，我爸媽都很少說(shuō)話，吵個(gè)架得到過(guò)年才有和好機(jī)會(huì)。當(dāng)年居住條件差，10平方米住一家四五口，父母鬧別扭，他爹就住學(xué)校去了。所以，我們大致相信，家里的幾個(gè)孩子，就是父母一輩子的情愛(ài)生活。我們對(duì)門音樂(lè)系的胖妞，成年以后一直對(duì)父母心懷愧疚，因?yàn)樗?歲那年一次半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)父母糾纏在一起，嚇得大叫，從此她媽就跟她睡，她爹睡上鋪，如此睡到改革開(kāi)放，她自己也就比較罕見(jiàn)地在我們這一代中成了獨(dú)生子女。

胖妞要補(bǔ)償她的父母，想法也跟我們大家差不多。她拼命賺錢，給父母買了大房子，但結(jié)果也跟我們父母一樣。搬進(jìn)新房子，父母一人一間臥室，一人一臺(tái)電視，我看我的清宮劇，你瞧你的世界杯。爸爸在世界杯廣告時(shí)間到媽媽臥室串門，看慈禧太后在談戀愛(ài)，媽媽還淚光閃閃的，說(shuō)一句“瞎三話四”。媽媽就叫爸爸站遠(yuǎn)點(diǎn)，說(shuō)他熱氣騰騰的把室溫都升高了，但我兒子熱氣騰騰地?fù)溥M(jìn)她懷里，臟兮兮地滾她一身汗，她都是蜜蜜甜地笑。她燒一碟小黃魚，爸爸都吃了，她就跟我姐抱怨說(shuō)老頭子不想著她，可我姐的小孩全吃了，她就眉開(kāi)眼笑的，跟我姐匯報(bào)孩子懂事了知道不剩菜。

去年，媽媽生病動(dòng)手術(shù)，先瘦了一圈的倒是爸爸。但是媽媽出院以后，他也不知道如何照顧媽媽，菜還是媽媽買，飯還是媽媽燒。姐姐看不過(guò)，給他們請(qǐng)鐘點(diǎn)工，但沒(méi)幾天就讓媽給辭了。有時(shí)候我們恨鐵不成鋼地問(wèn)媽媽，難道你自己不知道享福？她就說(shuō)，你爸爸也可憐，3歲就沒(méi)娘。聽(tīng)上去好像沒(méi)邏輯，但回頭想想，我們父母這一代，所有的感情大概就在買菜做飯上了。

最近看到孔明珠的《孔娘子廚房》，更是印證了這個(gè)想法。明珠姐姐雖然不是我父母那一代人，但她喜歡廚房，心甘情愿把青春和美貌付在灶臺(tái)上。看完卻讓我們憑空地嫉妒她：這個(gè)女人，一定是嫁得太好了，否則，一個(gè)家常蠶豆怎么有如許花頭，還能想到男人的劍眉？

晚上，老公坐沙發(fā)上看孔娘子菜譜，久不釋卷。我心一慌，想著這么多年來(lái)，我們一直試圖逃離父母輩的形式，卻是不知不覺(jué)在走近它；還是，這千年月色，終究要穿過(guò)玫瑰花瓶，落在自家的餐桌上？

沒(méi)花頭

樓下小胖問(wèn)我，阿姨，你干什么工作？我說(shuō)，大學(xué)教書。想著他會(huì)對(duì)我有點(diǎn)敬意，但是“大學(xué)”兩字沒(méi)有一點(diǎn)分量。他說(shuō)，那你沒(méi)花頭。我笑起來(lái)，問(wèn)他什么有花頭。他說(shuō)，老板有花頭，老板孩子，中考可以加分，加整整20分。他舉起胖乎乎的手，在空中翻了兩番。

回家看報(bào)紙，小胖說(shuō)的是真的。漳州市教育局招生政策規(guī)定，從2006年起，市民營(yíng)企業(yè)前100名的納稅大戶，其控股企業(yè)主的子女中考均可加分20。同樣政策，外商子女也參照?qǐng)?zhí)行。很快，該政策又調(diào)整為，只要納稅300萬(wàn)元以上，子女中考就可以加分20。

報(bào)紙上說(shuō)了，這也是“以人為本”的國(guó)策，是“尊重關(guān)心民營(yíng)企業(yè)家”的措施，是“推動(dòng)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展”的思路。至于蠅頭小民，給國(guó)家GDP做不了什么貢獻(xiàn)，就回家讓孩子鄙視去吧。看看老百姓對(duì)這種政策的接納能力如何。

比如我們樓下小胖，就覺(jué)得做老板的孩子NB，有錢當(dāng)然可以加分啦！他一邊說(shuō)著一邊滑著溜冰鞋遠(yuǎn)去，而他的父母，一個(gè)護(hù)士，一個(gè)醫(yī)生，看著兒子飛不起來(lái)的樣子，說(shuō)：“烈士子女可以加分，有錢人也可以加分吧，都算是對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)了。”而我的父親，做了半輩子中學(xué)校長(zhǎng)，跟著發(fā)表意見(jiàn)：“好歹這種政策是明著來(lái)，國(guó)家還賺點(diǎn)錢，總比落入私人腰包好。反正不給明策，也有暗方的。”

嗨，不用嘆息了，腐敗已進(jìn)入我們的日常生活，它和油鹽醬醋一樣，沒(méi)有人拒絕，也沒(méi)有人質(zhì)疑。甚至，就像我父親認(rèn)為的，明著腐敗有它的好處，而且老百姓也普遍傾向于接受“用錢買分”的“公平”原則，所以，才13歲的小胖可以理直氣壯地看不起我：“阿姨你還不如我們老師呢，她給我們做家教，一個(gè)月可以賺一萬(wàn)，她小孩在英國(guó)讀書呢！”回頭，他看看我們家胖胖，我?guī)退f(shuō)，沒(méi)花頭了。

（春 曉摘自東方出版社《這些年》、文匯出版社《亂來(lái)》兩書，朱 靜圖）