王林梅


她是一個特招入伍的漂亮女兵,如花似玉,能歌善舞,她還是籃球運動員。然而,這一切都毀滅于唐山大地震那黑暗的瞬間。醫生曾經斷言:高位截癱、只有頭部可以自主活動的她,大約只能活5年。現在,30多年過去了,她仍然活著,并且有著令人吃驚的從容和美麗。寫字對她來說曾是“不可能完成的事情”,她卻以一種異常艱難的姿勢,親自寫下了這些文字,講述她的歡樂與痛楚,講述她對生命的感恩。
當全身癱瘓,將終生躺在床上度日已成為確鑿無疑的現實,那一刻至今已整整過去了30多個年頭。許多人都說這是個奇跡,不可思議,難以想象,但我覺得這其實并沒有什么了不起的。我的體會很簡單:人,不管到什么時候,都要珍惜只有一次的生命,只要還活著,就應該好好活。
當然,話說起來簡單,要想真正“好好活”也并不是容易的。特別是像我這樣只剩下一口氣,幾乎喪失了全部生存能力的人。
肢體癱掉了,心也曾經死去,想活著的念頭是我在生死煉獄中撿拾回來的,要好好活著的打算則更是在漫漫的時光長河里不斷磨煉蕩滌中生成凝固的。
回首往事,當絕望一點一點積累到極致的時候,我只能無奈地在心底一遍一遍地喊叫著:“完了!完了!這輩子徹底地完了!”沒有被天崩地裂的曠世慘難嚇倒的我,被將終身癱瘓的事實夯實在了人間地獄里,我才只有19歲呀!重返軍營夢的喜淚還掛在腮邊!
當叫天天不應叫地地不靈的時候,我只能一次一次問自己:我該怎樣活?
毀于災難最終也只能從災難中爬起。我曾悲慘地覺得自己是如此的倒霉透頂,是天底下最最倒霉的人。可是,當得知在地震的瞬間,幾秒鐘的工夫就奪去了24萬人的生命,我驚呆了。震毀的唐山剩下的只有成堆的廢墟和成堆的尸體,這些尸體足足可以擺滿近30個足球場——自己也險些成了這個數字中的一個。可是我還活著,還清醒地活著,還在享受著親人們的關愛,難道還不幸運嗎?
我是最早被救出送走的傷員,對地震給唐山造成的慘景沒能看到一眼,但后來人們描述的情景同樣讓我刻骨銘心。如果父母姐兄不是冒著生命危險將我從廢墟中扒出,如果救助車的司機不是拋下自己的困難及時送我踏上救治的路途,我肯定早已不復存在了。我的生命之所以能夠保留下來實在是不幸中的萬幸啊!我還有什么理由不好好活著呢?如果不珍惜生命又對得起誰呢?
醫院是個人生的岔路口,一些人歡欣地走向新生,一些人無奈地屈從死亡。我和死神擦身而過,經歷過死亡與生命的拔河,感知過病魔對人的摧殘。比起傷病之后重新恢復了肢體功能的人我是不幸的,但有的病人不僅喪失了活動能力還喪失了意識,比起他們來我又幸運得多。
我應該活下去!可是活下來卻又要給社會和家庭造成沉重的負擔,因為我只能靠他人的伺候才能夠生存。又一個難以存活的理由折磨著我。當別人將舀滿飯菜的湯匙舉到唇邊,我實在不愿張嘴去等待別人將食物送入自己的口中。最初的日子里,那一口一口施舍般的飯食,我是和著流淌在心里的淚水下咽的。但是我很清楚,如果想活下去,你沒有別的選擇。
我說服自己活了下來。但生活中太多太多的不便常常煎熬著對生的渴望。夏天里,蚊蟲叮咬你無法驅趕;冬日里,你無力拉一拉被子而讓自己不受凍;不堪壓臥的身體只能等待別人來定時翻動,一個秉性十分要強的人卻不得不過著吃喝拉撒都要完全依賴旁人來打理的日子。白天,我眼巴巴地看著人們在眼前自由地來來去去而自己只有心碎的份兒;夜晚,望著睡夢中保姆隨意翻動著肢體也只好要命地眼饞著……跟常人比起來,殘障帶來的痛實在是難以盡述的,但是,我的生命只有繼續。
出乎常人的想象,被厄運推入絕境的我在外人眼里卻似乎看不出有什么異樣。因為我固執地就是不愿當著人們的面哀嘆、流眼淚,固執地認定不能讓自己的愁苦再給這災禍添加分量了,倔強地不允許自己的淚水肆意泛濫而只能由別人來收拾殘局,更不愿讓自己的悲傷刺痛家人的心窩。盡管災難的惡魔反反復復撕碎著我吞噬著我,心魂俱焚。
臥床后,時間倒慷慨地完全拋給了我自己掌握,在我害怕跟它打交道的時候卻成了時間的富翁。19歲的人生剛剛開始,漫長的臥床生涯卻擺在了面前。怎樣來打發時間對我而言的確是件頭等大事。對于磨難是悲觀嘆息一蹶不振,還是頑強抗爭重整旗鼓?我選擇了后者。幸運的是,我朝左躺時竟也能用殘存微力的右手臂帶動半握的手蹭著翻動書頁。對于這一點點“能力”,每每想起卻也是欣喜異常而想落淚。閱讀成了我平日里最大的興趣和樂趣所在,盡管翻動書頁是艱難的,但艱難而有所收獲總比無為而寂寥要好得多。那些沉浸于字里行間,感知人世的時光讓我覺得自己和常人無二。每每,讀了篇好文章,了解了一點點社會的變化,都會覺得那一天的日子沒有白過。
“從頭開始”是人們常說的一句話,我很欣賞這句話。這句話的寓意豐富而深刻。它顯示的是人的一種精神,蘊含著希望、勇氣和力量。人生的路充滿艱辛,坎坷之后還要繼續前行,哪兒跌倒了就在哪兒爬起來,能有開始的勇氣就會有抵達彼岸的希望。我的生活也是“從頭開始”的。盡管已經臥床,不用再按時起床梳洗上班,不再有頻繁與人交往的必要,但我仍然堅持每天按時“起床”,認真刷牙洗臉。借助他人的幫助也一樣要把自己拾掇得干凈利落,衣服被褥也要清潔干爽,30年不輟。身體癱瘓了,精神萬萬不能癱瘓,我絕不能讓自己窩窩囊囊、邋里邋遢地過活。我的希望就是讓人們看到一個精神永遠不垮的林梅。
地震后,自己喪失了報答父母養育之恩的能力,不僅不能為父母分擔勞累,還硬是將癱瘓的身軀拋給了父母和家人。這已經給我的親人們增加了無法言表的巨大負擔,我又怎能在父母和家人的操勞中再添嘆息和哭泣呢?況且,你就是哭瞎了雙眼又能于事何補呢?淚水不僅不會洗刷你的傷口反而會加劇你的疼痛。我所能做的就是盡可能平靜一些、樂觀一些來度過每一天。自己的心情調整好了,對家人和身邊的人都是一種福分。
人的生命只有一次,不過幾十年的光景,這有限的時光是很容易消逝的。我們千萬不要等到要離開這個世界的時候才來感嘆生命的可貴,而應該從現在做起,時時珍愛生命,刻刻善待生活。很重要的一點,就是當厄運降臨時你的選擇。有些人經不起人生磨難的考驗,選擇放棄生命,這是一種極為懦弱而又毫無責任感的態度。我們應該懂得,一個人的生命不僅僅屬于我們自己,它也屬于親人、朋友和整個社會。我們只有愛惜它保護它,使它美麗,而沒有放棄的權力。從容平靜地對待生活中的厄運,應該是一個人處世的最基本的能力。
生活中的坎坷磨難就如同生命的影子會時常伴隨著我們,是甩不掉趕不走的。置身困境,首先我們需要正視它,若你無力改變也不要驚慌失措,放松心情,就把它當做“楊柳承受風雨,水接受一切容器”一樣承受下來。面對厄運,我選擇的是微笑;面對磨難,我選擇的是從容。雖然不能報答父母的養育之恩,但是我的微笑能夠給親人帶來歡樂;雖然無法回報社會的關愛之情,但是我的從容能夠使人們感受泰然。今天看來,我的選擇是對的。
正因為有一個平靜穩定的生活態度,才有了讓人們贊嘆的精神面貌,同時也獲得了更多的關愛。戰友們、同學們常常會由衷地說:“每當我們有了難處、遇到了坎兒,只要一想到你,就會覺得那點困難根本算不得什么了。”聽到這些話,我感到一種欣慰,感到一種滿足。我癱瘓的身軀并非只是“殘和廢”的縮影,她仍然可以煥發出一種精神,一種價值。今生今世盡管命運坎坷,但我依然覺得我的生命是有意義的。
人有悲歡離合,天無絕人之路。當我們無奈地失去種種選擇的時候,千萬不要忘記還有一種選擇永遠屬于我們自己,那就是我們對待人生的態度。我的態度就是:活著,就好好活!如今我又學會了使用電腦,盡管我寸步難行,有手猶無,但我依然可以乘著這葉科技的快舟去走親訪友,游歷山川,遨游世界,書寫人生。生活就如同一面鏡子,你哭它也哭,你笑它便笑,只要心不死,任何艱難險阻都不在話下!
(周旭摘自《經濟觀察報》)