汽笛·布鞋·紅腰帶

一個(gè)年過五十的人，依然清晰地記得平生聽到第一聲火車汽笛時(shí)的情景。

他當(dāng)時(shí)剛剛勒上了頭一條紅腰帶。這是家鄉(xiāng)人遇到本命年時(shí)避災(zāi)禳禍乞求平安福祉的吉祥物，無論男女無論長幼無論尊卑，都要在本命年到來的頭一天早晨穿褲子時(shí)勒上腰的。那是母親用自紡的棉線四股合成一股，經(jīng)過漿洗經(jīng)過大紅顏色的煮染再經(jīng)過蜂蠟的打磨，然后把經(jīng)線繃在兩個(gè)膝蓋之前織成的。早在母親搓棉花捻子和紡線的時(shí)候就不斷念叨：“娃的本命年快到了，得織一條紅腰帶?！痹跇?biāo)志著一年將盡的最后一個(gè)月份——臘月——到來之前，母親已經(jīng)織好了一條紅腰帶，只讓他試著勒了一下就藏進(jìn)木板柜里，直到大年三十晚上才取了出來放在枕頭旁邊，叮囑他天明起來換穿新衣新褲時(shí)系上那根紅腰帶。

半年以后，他勒在腰里的紅帶已經(jīng)變成了紫黑色的了，鮮艷的紅色被汗?jié)n以及褪色的黑褲污染得失去了原本的顏色。他依舊勒著這條保命帶，走出了家鄉(xiāng)小學(xué)所在的小鎮(zhèn)，到30里外的歷史名鎮(zhèn)灞橋去投考中學(xué)。領(lǐng)著他的是一位40多歲的班主任老師，姓杜。和他一起去投考的有20多個(gè)同學(xué)，他是他們當(dāng)中年齡最小個(gè)頭最矮的一個(gè)。

這是一次真正的人生之旅。

從小鎮(zhèn)小學(xué)校后門走出來便踏上了公路。這是一條國道，西起西安沿著灞河川道再進(jìn)入秦嶺，在秦嶺山中盤旋蜿蜒一直通到湖北省內(nèi)。這是他第一次走出家門3公里以外的旅行，他昨夜激動(dòng)惶懼得幾乎不能成眠。他肩頭挎著一個(gè)書包，包里裝著課本，一支毛筆和一個(gè)墨盒，還有幾個(gè)學(xué)生灶發(fā)給的混面饃饃，一塊洗臉擦臉用的布巾，同樣是母親用織布機(jī)織下的手工布巾……口袋里卻連一分錢也沒有。

走出十多里路后，他感覺腳后跟有點(diǎn)疼。脫下鞋來看了看，鞋底磨透了，腳后跟上磨出紅色的肉絲，淌著血，血滲濕了鞋底和鞋幫。在他沒有發(fā)現(xiàn)鞋破腳破之前還能撐持著往前走，而當(dāng)他看到腳后跟上的血肉時(shí)便怯了，步子也慢了。

似乎不單是腳后跟上出了毛病，全身都變得困倦無力，雙腿連往前挪一步的勇氣都沒有了，每一次抬腳舉步都畏怯落地之后所產(chǎn)生的皮肉之苦。他看見杜老師在向他招手，他聽見同學(xué)在前頭呼叫他。他流下眼淚來，覺得再也攆不上他們了。

他看見杜老師和一位同學(xué)倒追過來，立即擦干了眼淚。老師和同學(xué)的關(guān)心鼓勵(lì)絲毫也不能減輕腳下的痛楚和抬腳觸地時(shí)引發(fā)的內(nèi)心的畏怯。老師和同學(xué)不能只等他一人而往前走了。他沒有說明鞋底磨透腳跟磨爛的事，不是出于堅(jiān)強(qiáng)而純粹是因?yàn)閻勖孀樱履切┐┑闷鹉湍サ哪z底球鞋的同學(xué)笑自己的窮酸。

他已經(jīng)看不見杜老師率領(lǐng)著的那支小小的趕考隊(duì)列了。他期望在路上撿到一塊爛布包住腳后跟，終于沒有發(fā)現(xiàn)哪怕是巴掌大的一塊碎布而失望了。他從路邊的楊樹上捋下一把樹葉塞進(jìn)鞋窩兒，大約只舒服了兩分鐘，走出不過十幾米就結(jié)束了短暫的美好和幼稚。他終于下狠心從書包里摸出那塊擦臉用的布巾，相當(dāng)于課本的兩倍大小，只能包住一只腳。洗臉擦臉已經(jīng)不大重要了，撩起衣襟就可以代替布巾來使用。用布巾包住的一只腳不再直接遭受砂石的蹭磨減輕了疼痛，況且可以使另一只腳踮起腳尖而避免腳后跟著地。他踮起一只腳尖就著往前趕，果然加快了行速。走過不知有多少路程，布巾很快又磨透了，他把布巾倒過來再包到腳上，直到那塊布巾被踩磨得稀爛而毫無用處。他最后從書包里拿出了課本，先是《算術(shù)》，后是《語文》，一扎一扎撕下來塞進(jìn)鞋窩……只要能走進(jìn)考場，他自信可以不需要翻動(dòng)它們就能考中；如果萬一名落孫山，這些課本就都變成毫無用處的廢物了。那些課本的紙張更經(jīng)不住砂石的蹭磨，很快被踩踏成碎片，從鞋窩里泛出來撒落到砂石國道上，像埋葬死人時(shí)沿路拋的紙錢。直到課本被撕光，他幾乎完全絕望了，腳跟的疼痛逐漸加劇到每一抬足都會(huì)心驚肉跳，走進(jìn)考場的最后一絲勇氣終于斷滅了。他站起隨之又坐下來，等待回程的馬車，即使陌生的車夫也要乞求。他對(duì)念中學(xué)似乎也沒有太明晰的目標(biāo)，回家去割草拾柴也未必不好……偉大的轉(zhuǎn)機(jī)就在他完全崩潰剛剛坐下的時(shí)候發(fā)生了，他聽到了一聲火車汽笛的嘶鳴。

他被震得從路邊的土地上彈跳起來。他被驚嚇得幾乎又軟癱坐下。他的耳膜長久地處于一種無知覺的空白。他的胸腔隨著鏗鏘鏗鏘的輪聲起伏著、戰(zhàn)栗著。他驚懼慌亂不知所措而茫然四顧，終于看見一股射向藍(lán)天的白煙和一列呼嘯奔馳過來的火車。他能辨識(shí)出火車，憑借的是語文課本上的一幅插圖。這是他平生第一次看見火車，第一次聽見火車汽笛的鳴叫。隱蔽在山坡皺褶里的家鄉(xiāng)村莊，一年四季只有人聲牛哞狗吠雞鳴和鳥叫。列車從他眼前的原野上飛馳過去，綠色的車廂綠色的窗簾和透明的玻璃，啟開的窗戶晃過模糊的男人或女人的臉，還有一個(gè)把手伸出窗口的男孩的臉……直到火車消失在柳林叢中，直到柳樹梢頭的藍(lán)煙漸漸淡化為烏有，直到遠(yuǎn)處傳來不再那么震懾而顯得悠揚(yáng)的汽笛聲響，他仍然無法理解火車以及坐在火車車廂里的人會(huì)是一種什么滋味兒？坐在飛馳的火車上透過敞開的窗口看見的田野會(huì)是怎樣的情景？坐在火車上的人瞧見一個(gè)穿著磨透了鞋底磨爛了腳后跟的鄉(xiāng)村娃子會(huì)是怎樣的眼神？尤其是那個(gè)和他年歲相仿已經(jīng)坐著火車旅行的男孩。

天哪！這世界上有那么多人坐著火車跑哩，根本不用雙腿走路！他用雙腳趕路，卻穿著一雙磨穿了底、磨爛了腳后跟的布鞋，一步一蹭血地躑躅！一時(shí)似乎有一股無形的神力從生命的那個(gè)象征部位騰起，穿過勒著紅腰帶的腹部沖進(jìn)胸腔又沖上腦頂，他無端地憤怒了，一切朦朧的或明晰的感覺凝結(jié)成一句話，不能永遠(yuǎn)穿著沒后底的破布鞋走路……他把殘留在鞋窩里的爛布綹、爛樹葉、爛紙屑騰光倒凈，咬著牙在砂石國道上重新舉步，腿上有勁了，腳后跟也還在淌血還疼，走過一陣兒竟然奇跡般地不疼了，似乎那越磨越爛得深的腳后跟不是屬于他的，而是屬于另一個(gè)怯弱者懦弱鬼王八蛋的……在離考場還有一二里遠(yuǎn)的地方，他終于追趕上了老師和同學(xué)，卻依然不讓他們看他慘不忍睹的腳后跟。

他后來成為一個(gè)作家，但不是著名的，卻終歸算一個(gè)作家。這個(gè)作家已過“知天命”的年歲，回顧整個(gè)生命歷程的時(shí)候，所有經(jīng)過的歡樂已不再成為歡樂，所有經(jīng)歷的災(zāi)難挫折引起的痛苦也不再是痛苦，變成了只有自己可以理解的生命體驗(yàn)，剩下的還有一聲儲(chǔ)存于生命磁帶上的汽笛鳴叫和一雙透了鞋底的布鞋。

他想給進(jìn)入花季剛剛勒上頭一條或第二條紅腰帶的朋友致以祝賀，無論往后的生命歷程中遇到怎樣的挫折怎樣的委屈怎樣的齷齪，不要?jiǎng)訐u也不必辯解，走你認(rèn)定了的路吧！因?yàn)槿魏蝿?dòng)搖包括辯解，都會(huì)耗費(fèi)心力耗費(fèi)時(shí)間耗費(fèi)生命，不要耽擱了自己的行程。

（楊興文摘自新世界出版社《陳忠實(shí)散文精選集》一書，李 晨圖）