舉手

王小妮

新生報(bào)到前3天，收到一條來自10086的短信：

教育部承諾：黨和政府“保證每個(gè)高校學(xué)生不因家庭經(jīng)濟(jì)困難而失學(xué)”的承諾不變。高校綠色通道確保家庭經(jīng)濟(jì)困難的學(xué)生順利入學(xué)并完成學(xué)業(yè)。

給大一學(xué)生上完第一次課后，聽到外語系來聽課的女生問我的一個(gè)學(xué)生：

你住哪個(gè)樓？

六宿舍。

我也是，有錢的住公寓，沒錢的都住六宿舍。

后來我問了，學(xué)校住宿標(biāo)準(zhǔn)，最低的如六宿舍600元，而公寓是1200元。

2009年11月13日，大一的課在晚上，提前13分鐘進(jìn)教室，下面已經(jīng)坐滿了，大概因?yàn)榉庑＃麄儫o處可去，黑板右下角有兩行字：

一等助學(xué)金7人

二等助學(xué)金6人

一女生過來說她有點(diǎn)事宣布，我隨口說沒上課，時(shí)間是你們的。看來她是班干部，她站在講臺(tái)上說：想申請(qǐng)助學(xué)金的同學(xué)舉手。

我放書包，下意識(shí)看一眼，下面這么多人舉手。

女生又說：都先別放下，我數(shù)數(shù)人數(shù)，從靠門這邊開始數(shù)。

她清點(diǎn)數(shù)字，同時(shí)在紙上飛速記下每個(gè)舉手者的名字。我再看那些舉手的，不是舉得很高，但一直舉，沒人放下。大約過了幾分鐘，我拿書拿U盤，沒感覺那段時(shí)間太漫長(zhǎng)。

女生終于說：都放下吧，17個(gè)，我們班的名額只有13個(gè)。她當(dāng)時(shí)的表情有為難兼稍微的不耐煩。

班長(zhǎng)也到講臺(tái)前來，他們并肩站著，一時(shí)不知道怎么處理多出來的4個(gè)人。

這時(shí)候有個(gè)男生走過來，男生特小聲嘀咕了幾句。女生提高聲調(diào)：你要說什么，大點(diǎn)聲。男生湊近了，還是嘀咕，眼睛始終盯著講臺(tái)下面。女生又說：能大點(diǎn)聲不？嘴里咕咕嚕嚕的男生更不安了。我猜他是想說他退出申請(qǐng)。女生還想問。班長(zhǎng)直接伸過手，在名單中畫了一道，應(yīng)該是這男生的名字。男生轉(zhuǎn)身，超安靜地走向教室一角。看他重新坐下，我才注意到，剛才默默舉了很久的那些手，都散布在教室的角落和后部，正是平時(shí)課上沉悶無聲的那些角落。

這節(jié)課由10分鐘“當(dāng)日新聞”開頭，其中有河北、山西、河南大雪的圖片。教室前排發(fā)出哇哇的驚嘆，白雪壓城確實(shí)有視覺震撼。可是，我告訴他們，就在關(guān)電腦準(zhǔn)備來上課前，網(wǎng)上已經(jīng)出現(xiàn)積雪造成校舍倒塌學(xué)生傷亡的消息了。

表面上很平常的一節(jié)課，休息了，來自廣州的梁遠(yuǎn)南過來問：放音樂行嗎？幾個(gè)人很快圍著電腦找音樂。看班長(zhǎng)有點(diǎn)為難，在過道上來回走，我問他，一等和二等助學(xué)金各多少錢？班長(zhǎng)說這個(gè)還不知道。他問我：17人舉手13個(gè)名額，自動(dòng)放棄一個(gè)，還多3人，怎么分配呢？平均分了行不行？我說我沒發(fā)言權(quán)，建議盡量聽每個(gè)人的意見，大家一起商量辦法。

下課了，班長(zhǎng)說，同學(xué)們留一下。站起來的又都坐下，班長(zhǎng)補(bǔ)充說：是申請(qǐng)助學(xué)金的留下。

離開學(xué)生宿舍區(qū)，只剩了我一個(gè)人，又想起那些無聲的舉手。今天的兩節(jié)課，無論我怎么努力，那17個(gè)舉手者都很難安心聽課。先是舉手，舉了幾分鐘后才知道名額不夠分配，可能得不到助學(xué)金。以這種心情，不可能安穩(wěn)平靜地聽兩節(jié)課。17個(gè)人舉手幾分鐘的畫面忽然讓人難受。為什么我厭惡舉手，像厭惡鼓掌？過了兩天終于找到了這厭惡的源頭，在我上小學(xué)的20世紀(jì)60年代，填寫學(xué)生登記表的時(shí)候就是災(zāi)難臨頭的時(shí)刻，那是種恨不能立即從這人世逃遁消失的絕望窘迫，家庭出身一欄在那張表格上多么突出刺眼，一張普通白紙因?yàn)槟且焕迕壮藘衫迕状笮〉目崭瘢茏屓碎L(zhǎng)時(shí)間心驚膽戰(zhàn)。慶幸啊，當(dāng)時(shí)我的老師沒讓出身不好的學(xué)生都把手舉起來一一清點(diǎn)。

常識(shí)說，如果一個(gè)人拿1000萬元存進(jìn)銀行，后者會(huì)嚴(yán)守規(guī)定，保證他的財(cái)產(chǎn)安全和隱私不外泄。那個(gè)據(jù)說買彩票中了3億多的人，相關(guān)部門始終以保護(hù)隱私為理由，沒透露他的個(gè)人信息。但是，如果一個(gè)人家徒四壁，他是不是就不再需要保護(hù)，他就隨時(shí)可以被裸露，被公示，被要求長(zhǎng)時(shí)間舉著手給別人清點(diǎn)記名看看清楚？

一定會(huì)有人反駁說，只有財(cái)富才招惹是非，只有富人才有不安全感，你都貧困了還怕什么。你都家徒四壁了，再?zèng)]人偷你搶你，你當(dāng)然沒權(quán)利要求保護(hù)。但“家徒四壁”不屬于隱私，隨時(shí)可以被滿大街公開公布嗎？

我不是想評(píng)價(jià)我的學(xué)生的工作方式，他們應(yīng)該是無意識(shí)的，背后是普遍通行著的價(jià)值觀。你家里沒錢，想申請(qǐng)額外的一份救濟(jì)，你就要準(zhǔn)備被曝光，讓你舉一會(huì)兒手太正常了。而這種由家庭貧困帶來的羞辱和卑微，比起3億人民幣帶來的不安全感，就什么也不是，根本不值一提，一個(gè)剛滿18歲的孩子為家里缺錢就要長(zhǎng)時(shí)間當(dāng)眾舉手，他們的內(nèi)心會(huì)全無感覺？

這些幾乎總是坐在角落里的安靜謙卑沉默的戲劇影視專業(yè)編導(dǎo)方向的學(xué)生，不肯因一時(shí)的難堪放棄申領(lǐng)助學(xué)金的機(jī)會(huì)，他們會(huì)不會(huì)從此一生都埋頭躲避在邊緣，未來，誰會(huì)請(qǐng)這些人做編導(dǎo)？他們生存的舞臺(tái)，除了長(zhǎng)時(shí)間舉手被清點(diǎn)，還能在哪兒？

類似情況同樣出現(xiàn)在大二的課上。那天，直到去上課的路上，才決定不當(dāng)眾讀這次關(guān)于人物的幾篇作業(yè)，雖然當(dāng)眾讀出和講評(píng)對(duì)寫作者肯定是鼓勵(lì)，但也一定有另外的效果。這擔(dān)心源于前兩天，我在課上剛提到一篇寫暑假和母親去賣糧的作業(yè)。說它真切踏實(shí)，細(xì)節(jié)歷歷在目，讀來讓人心酸。話還沒說完，就看見它的作者在靠墻的角落滿臉通紅，坐立不安，我趕緊改口說，他的作業(yè)不細(xì)說了，有點(diǎn)長(zhǎng)，但是，他確實(shí)寫得很好。下課后，還沒出教室，就收到他的短信：

老師，非常感謝你對(duì)我的作業(yè)的評(píng)價(jià)，我很高興，真的，我想我的作業(yè)最好別被我們班同學(xué)看到。我怕以后在班里有壓力，對(duì)不起了，請(qǐng)?jiān)徫遥蠋煛?/p>

第二天又收到他一條短信：

……其實(shí)我的顧慮也是多余的，只是我不想大家用異樣的眼光看我，或許我太敏感了吧。

（謝松摘自《人民文學(xué)》2010年第6期，Winnie.J圖）