戈叔亞的滇緬抗戰情結

尹鴻偉

對于許多對滇緬抗戰歷史有興趣的人而言，戈叔亞已經成為一個繞不開的名字。戈叔亞真正有興趣的不在于填補歷史記載上的空白和更正誤差，而在于尋找至今活著的人，面對面地聽他們談論對戰爭的感受，親自到故戰場上用心靈緊貼著燒焦的、滲透了污血的土壤去感受它仍然縈繞的震撼。

“這一次在松山已經快兩個月了，幾乎每天都在山上查看陣地，之前我已經來過松山30多次。”2010年3月22日中午，已經58歲的戈叔亞一邊不斷撥開山路前方的樹枝，一邊興奮地說著，“日本軍隊修建的這些松山陣地比過去任何人想象的要龐大復雜，保護也比想象中要好得多，這不是人為的原因，而是這里偏僻沒有開發所以自然而然地保護下來了”。

2010年初，地處中緬邊境地區的云南省保山市龍陵縣為推進“文化旅游強縣”戰略，決定對松山抗日歷史文化資源進行普查。

作為龍陵縣政府特聘的“二戰歷史顧問”，戈叔亞現在每天除了參與各種具體工作，還肩負著與外界信息交流的重任。對于許多對滇緬抗戰歷史有興趣的人而言，“戈叔亞”已經成為一個繞不開的名字，一個必須提及的人。他早年當過兵，做過工人，念過大學，后下海經商，上個世紀80年代開始自學、研究二戰中的滇緬戰史。

現在，戈叔亞已經是小有名氣的“滇緬抗戰專家”，他從20多年前被警察查捕、至少3次被迫失去賴以為生的工作，到現在被政府列為座上賓，其間也折射出中國的政治觀和價值觀已經發生了潛移默化的轉變。偶然相知

“最讓我無法接受的情況是這一段真實的國家歷史竟然曾經被虛無化，我曾經在中緬邊境、滇緬抗戰的重要戰場地之一騰沖縣當過兵，后來又在云南師范大學歷史系讀了4年書，但是無論哪一段經歷都沒有讓我知道絲毫有關滇緬抗戰的情況?！备晔鍋喺f，“后來，我偶然在圖書館里看到了日本人服部卓四郎著的那本《大東亞作戰史》，從這本書上我首次看到松山作戰的資料敘述，當時還有點將信將疑?！?/p>

大學畢業后，正趕上中國經濟改革開放的大潮襲擊，戈叔亞沒有“按部就班”地進入吃財政飯的單位，而是和原來在工廠的幾名老同事一起開辦起了公司?！跋潞！苯o他帶來了思想和時間上很大的自由，1985年6月，他借到怒江西岸云南熱帶植物研究所出差的機會，終于第一次正式踏上了松山。

“之前一次在騰沖縣出差，我去到了當時還是縣黨校場所的‘國殤墓園，馬上被眼前情景驚呆了。除了一塊有云南著名人士李根源先生題有‘民族英雄的石碑，整座山上的墓碑都被砸毀了。”戈叔亞說，“當時有一個在現場勞動的工匠告訴我這些墓碑是‘文革期間被破壞的，現在政府才出面重新修復，除了痛罵‘文革中混亂、惡劣的種種人和事，表達了對中國遠征軍抗日行為的欽佩，老工匠還特意對我講起了松山的故事?！钡敻晔鍋喯Ｍ俑鶈柕讜r，對方欲言又止，顯示出難言的苦衷，給他心中“留下了許多迷霧”。

但是工匠的話語和態度已經激發了他內心的一種探索力量。隨后一年里，戈叔亞做了許多準備，查閱了大量的資料和線索，并且主動和許多中國老兵包括海外華人、美國老兵甚至日本老兵取得了聯系，其中包括松山日軍的幸存者木下昌已、美國將軍史迪威的外孫John Easterbrook，而且都成為了“熟悉的朋友或好朋友”。

在各種資料研究和交流中，戈叔亞發現很多人的興趣都集中在一個不同的名稱，但卻是同一個地點上：中國人叫“松山”；美國人叫“高黎貢山系間一座長滿了松樹的山”；日本人則叫“拉孟”。而關于這次作戰經過和雙方損失情況，中國國內的記載甚少，并和海外資料出入很大。

終于，他對松山、乃至整個滇緬抗戰有了初步的認識，同時漸漸覺得自己該做點有意義的事情了。就這樣，帶著多年的困惑、壓抑，甚至是悲哀的心情，戈叔亞終于到達了松山，并從此走上了一條“人生不歸路”。

他說：“那時候，我真正有興趣的不在于填補歷史記載上的空白和更正誤差，而在于尋找至今活著的人，面對面地聽他們談論對戰爭的感受，親自到故戰場上用心靈緊貼著燒焦的、滲透了污血的土壤去感受它對數十年后的震撼。”

1985年6月，當戈叔亞筋疲力盡地到達松山一處山頂時，那些蛛網般縱橫交錯的戰壕，坍塌的暗地堡和陰深的槍孔，星羅棋布的士兵掩體……把曾經從軍6年的他驚嚇得一屁股坐在地上。他回憶說：“所有的這一切，迫使任何一個偶然踏上這塊土地的人都必須不容置疑地相信，這里曾經發生過可怕的戰爭，我相信這所有的一切都在表現著那幅滲烈的戰爭圖景和那段血染的歷史。”

他表示，日軍拉孟守備隊在松山建筑的防御工事十分完善和復雜，是專門從緬甸調集工兵聯隊修建的。其有表面戰斗部分，即大量視線良好、事先精確測量了距離的觀察和射擊孔，隱蔽良好的地堡和上面覆蓋著土壤的交通壕、坑道，使整個松山陣地在火力支援上，無線電、有線電通信聯系上以及人員來往上全部聯成一片；第二層是人員休息、居住部分；第三層是后勤保障部分，包括發電室、用繳獲的汽車發動機改裝的電動水泵抽水系統、大量的武器彈藥和食物的儲藏，野戰病院和供軍事人員解決性需求的慰安所等等。

“這個組織嚴密、設備完善的‘螞蟻洞穴是軍事建筑學上的杰作。有些日本老兵還專門發表過松山防御陣地從勘察、設計、施工到使用的回憶錄，當時的日本南方軍司令官伯爵寺內壽一大將還曾經到過松山陣地視察。”戈叔亞說，“遺憾的是，所有這些事情，以前中國大陸方面幾乎無人所知，就更談不上深入研究了，”

而在松山下的許多村莊里，戈叔亞發現村民們多年以來都把收集、出售戰場遺留的金屬物品作為一種生活來源：人們用日本軍刀和槍刺殺豬宰羊；用日本軍用水桶到曾滲透浸泡過尸體和血水的日本軍指揮部的蓄水池或村頭的水塘里挑水；劈柴時可以看到樹縫里掉落在地的一粒粒子彈頭；晚上，一家人圍坐在一起吃飯，堂火用一個坦克齒輪和軸承圍繞著，飯鍋是用日本飛機殘骸的鋁片制成的；而男人的煙嘴的金屬部分也是用大口徑的機槍彈殼制作的……在怒江西岸滇緬公路沿線，絕大多數城鄉民舍都披蓋著松山戰役后留下的鐵皮——上面基本都彈洞累累。

“50多年來，這里的男女老少就是在這種環境中生活。他們熟悉這里的每一條坑壕，這里的每一件戰爭遺物和它們的來歷和功用?！彼f。

隨后，松山、滇緬抗戰等這些本與其并沒有直接關系的歷史，成為了戈叔亞個人研究的范疇，甚至成為了他生命的大部分內容。

視野擴大

由于缺乏政府背景和經濟力量的支撐，多年來戈叔亞的工作只能自己完成，或者依靠個人關系尋得一些幫助，用他自己的話說是“一名不折不扣的‘田野調查學者或‘民間學者”，一邊研究一邊還要想辦法謀生。

隨著抗戰知識的積累，戈叔亞的能力和雄心也在積累，他覺得應該把視野擴大，走得更遠。除了關心松山戰場遺跡，他還做

了許多與滇緬抗戰歷史有關的事情。自1997年以來，戈叔亞不斷自發或者被媒體、政府邀請到滇西、緬甸和印度調查、考察，尋找遺留的中國遠征軍老兵、中國遠征軍抗戰的歷史和滇緬抗戰的烈士墓地，并不斷在媒體上發表相關文章，參與制作一些電視紀錄片，更成為了美國《中緬印戰區老兵?？?《EX-CBI ROUNDUP》)雜志的作者和朋友。該雜志在美國及其他一些地區有著巨大影響，所有關心二戰歷史，關心滇緬抗戰的人都知道它，并把它當作一個信息交流的平臺。

1997年，戈叔亞參與了尋找駝峰航線墜落的中國航空公司第53號飛機。后來美國飛行員漢克斯繼續來中緬邊境的山上看望，使53號飛機和駝峰航線的故事得到廣泛的傳播。2000年，當時的中美最高領導人江澤民和布什分別為這架飛機的飛行員題詞。

2002年2月，經過長時間的調查。戈叔亞在貴州省晴隆縣找到了著名的“24拐”，這個地方很長時間被認為是在云南的滇緬公路上，并已經成為了滇緬公路和史迪威公路的標志性形象。

類似的尋找美國軍人和傳教士遺物，以及收集相關文字圖片、編排赴美文藝節目等工作，戈叔亞做了很多。“由于我對滇緬抗戰研究的深入與執著，國內外許多^都愿意把相關資料提供給我，讓我有了更多的了解機會。我萬萬沒有想到，這場戰爭在中國國內似乎逐漸被人忘卻，可是在海外，至今仍把有關的美國人、海外中國人、英國人、印度人當然還少不了日本人緊緊地聯系在一起。我感覺他們一生的時間和空間，好像永遠停留在1942-1945年的緬甸和中國云南的熱帶密林叢中以及印度的軍營里，其他時間和空間對他們好像沒有多少意義了”。他說。

對于此次龍陵縣大力度對松山戰場遺跡進行普查，戈叔亞自然非常支持和高興，“這項工程的投資非常巨大，地方政府肯定無力承擔，完全向國家申請資金也不現實，最好的辦法就是引入市場運作，即向外招商。甚至可以和包括美國、臺灣地區等的海外人士探討合作開發松山的可行性?！备晔鍋喺f，“無論如何中國是戰勝方，應該有著更自信和更寬廣的胸懷，同時地方政府官員必須發揮智慧，把握好其中政治紅線與經濟發展的尺度，那么松山戰場的重建也就有希望了否則只會一直放著、等著?！?/p>

自2010年初在松山開始普查工作以來，戈叔亞和新同事們每天像搜山抓罪犯那樣搜索著戰場遺跡，按照當時中日美軍的記錄和地圖，把所有的戰壕、交通壕、掩蔽部、堡壘、野戰醫院、野戰住宿地、觀察哨所，甚至機槍火九點等都找到，同時請人清理雜草和沉積物，對個別地方進行挖掘復原；然后由“測繪組”把所有戰場遺跡精確地標注在1：1000或者1：500的地圖上，同時弄清楚日軍、中國軍隊和老百姓分別對這些陣地的稱呼。

另外，他們還用保留下來的中日美軍隊幾十張照片進行了實地對照，凡是有背景參照圖的照片大部分都找到了拍攝的地點。

“日軍的陣地和編號以及這些陣地的功用和戰斗是非常復雜的?！备晔鍋喺f，“有時我獨自在一處小小的地面上圍著日軍的這些陣地一次一次無休止地轉，那種對戰爭的感受是很難表達的，有時甚至是對日軍士兵，甚至對日本那個民族的欽佩，總之感悟是很特別的。”

戈叔亞表示。這樣的普查是任何的戰爭田野調查所無法比擬的，中國從來沒有對一個戰場進行過如此嚴密漫長的調查，其中一個原因是其他地方沒有保存完好的戰場，就是全世界也非常少見。

“口述組”則按照當地派出所提供的村寨70-80歲的老兵、老人排列，一位一位尋找采訪，并用錄像記錄下來。戈叔亞說：“居住在這里有60多年的老人，許多是戰斗一結束就跑到戰場上去參觀和找一些有用的東西，然后幾十年來一直挖掘破銅爛鐵賣錢，所以他們對戰后敵我雙方的尸體遺骨，陣地和陣地上的東西都非常了解。比如他們知道哪些地方子彈殼多，哪些地方炮彈破片和炮彈殼多，這樣就可以比較準確地知道當時戰斗的情況。”

最后，戈叔亞和新同事們要寫出一份非常詳細的松山普查報告，主要由《松山戰役筆跡》一書的軍方作家余戈執筆。由于龍陵縣要把這個報告出版發行，所以報告將按照商業出版的標準來寫。

一生向往

曾經發生在滇緬地區的那些抗戰歷史故事，近期更被《我的團長我的團》、《滇西1944》等電視連續劇大肆渲染，讓更多的人知道了那些“從滇西邊陲到緬北叢林”里的歷史故事，更知道了松山。龍陵縣人大的邱湘玲說：“這些電視劇讓我們當地人非常感動，也非常自豪，因為那些故事就發生在我們的家鄉。那些抗戰的歷史事件和戰場遺跡使我們這里形成了濃厚的抗戰文化氛圍，這在其他地方是不多見的?！?/p>

她表示，戈叔亞這樣的民間學者對地方政府的工作能夠起到很好的幫助作用，他所做的一些事情也是政府層面無法做的，比如與日本和美國一些人的民間往來。

如果稍稍了解到近代中國的歷史、政治變化，就會覺得今天的一切其實來之不易，包括戈叔亞的命運變化也一樣，他自嘲“衰也滇緬抗戰研究，成也滇緬抗戰研究”。在外界看來許多驚心動魄，甚至津津樂道的經歷和故事背后，卻背負著他個人命運的酸甜苦辣。

戈叔亞說：“當時一些特殊部門對我的監控和刁難令我非常難以接受，我覺得自己僅僅是為了研究那些光榮、悲壯的抗戰歷史，能有什么錯?即使他們是國民黨的軍隊，后來敗走臺灣，但是他們也是中國人，是為中華民族的生存和尊嚴而戰的?！辈贿^他也表示，后來慢慢認識了自己的思想沖動，一己對政治環境的低估，很多事情不是個人力量能夠改變的。

當然。也不是所有的官員都排斥、懷疑戈叔亞，在長期的工作、交往中，也有許多人明里暗里關心和幫助他。一名云南外事官員甚至找到有關部門替他擔保，為他拿回了以前被沒收的研究資料。

“隨著情況的不斷變化，我也漸漸適應了自己所處的生存環境，明白了哪些問題是不能跨越的紅線。”他說，“這樣也讓我在繼續研究滇緬抗戰的時候能夠找到自己的空間，保證自己的政治安全，同時不再受到莫名其妙的刁難。”

很多朋友問過戈叔亞，為什么會對滇緬抗戰歷史如此癡迷，甚至搭進了差不多半個生命?他說：“可能是因為我沒有錢，或者說我是個沒有賺錢能力的人，所以我只能選擇這樣的人生目標來體現自己存在的意義。換言之，如果我是一個成功的生意人、一個有錢人，也許我就沒有這樣的興趣和韌勁，愿意冒這么多風險來進行這些工作了”。

的確，在他從相知、介入到沉醉于滇緬抗戰歷史的近30年里，一般人難以忍受的孤獨、窘迫、貧困、危險……他都經歷了并且走過來了。

“許多日本人、美國人或臺灣人來云南的目的之一就要和我見面，和我暢談滇緬抗戰歷史，甚至希望和我一起四處走走看看，這一點讓我很有做人的滿足感，同時也有著必須繼續學習、堅持研究的壓力感?！彼f，“在有生之年，我仍然愿意投入這些工作中，或者說會把他當作自己的終生事業來鉆研。既要對得起自己的人生，更要對得起歷史的真實。”

2008年12月9日，戈叔亞建立了自己的個人博客，截至2010年3月，點擊數已經超過700萬次。