烏合之眾的大屠殺

莫 楓

“有時候，兇手們似乎要追上我們了，我們就四下奔逃，給每個人都留一線生機：說穿了，我們采用的就是羚羊戰略。”一名盧旺達大屠殺的幸存者在記者面前如是說。

1994年4月6日，盧旺達總統和布隆迪總統所搭載的飛機，在盧旺達首都附近被擊落，兩人同時遇難。本來就深埋在一個民族國家內部的炸藥被引燃，直至轟然爆炸，盧旺達大屠殺開始了。

盧旺達在一戰前為法國殖民地，一戰后轉為比利時殖民地。在一個外來強加的殖民政權下，占人口少數的圖西族成為政府代理人，生活在社會中上層；而占人口多數的胡圖族人，則淪落在社會底層。社會地位的失衡醞釀出了種族歧視，繼而直接催生了種族仇恨。

盧旺達在1962年7月1日宣布獨立，然早在1959年，胡圖族便推翻了圖西族國王的政權，獨立日收到的禮物，是隨后持續不斷的動蕩和仇殺，零零散散，直到1962年轟轟烈烈達到高潮，在這些動亂年月里，陸續有將近15萬圖西族人流亡到周邊國家，他們成立了“盧旺達愛國陣線”。

心高氣傲的美國大兵們，一年前在索馬里首都摩加迪沙街頭遇到了挫折，黑鷹墜落，民怨上升，于是面對盧旺達的混亂，投鼠忌器，干脆按兵不動，比利時撤軍，聯合國維和力量成為一個空架子，眼睜睜看著每日屠殺的上演。大屠殺從4月6日持續到同年7月17日，造成近百萬人的死亡。

世人在日后回頭關注這段歷史，也許更多源于《盧旺達飯店》這部電影，飯店老板保羅在劫難當頭拯救了1268人，他將他們藏在飯店內。他是非洲的辛德勒，讓血泊中的盧旺達免于“連一個義人都沒有”的沒頂恥辱，人性的光輝在濃密的苦難中隱隱閃爍

法國記者讓·哈茲菲爾德，以采訪實錄的形式，寫下此書。他試圖還原一個真實的社會面貌，災難過后，兇手和受害者們將如何比鄰而居，化干戈為玉帛，認識你的罪愆，消滅你的仇恨，也就是說，這是一部關于屠殺后和解的采訪記錄。

圖圖大主教面對南非在種族隔離時期犯下的罪惡，提出了口號“沒有寬恕就沒有未來”。圖圖說，這是一個受害者的國度，但同時是一個幸存者的國度。他的理念倡導有別于紐倫堡審判和大赦天下之外的第三條道路，即赦免具體個人的罪責以換取與赦免相聯系的罪行的完全披露。這是一條達成社會和解的全新道路。

鮮血未干的盧旺達，已經重歸寧靜的生活，有人說“胡圖族學會了放下惡，圖西族學會了放下怨恨”。大屠殺的組織者和為首者，在戰后受到了盧旺達國際刑事法庭的審判。底層的暴民們，罪證確鑿者，許多人被關入監獄，在經過教育后返回家鄉，繼續過著寧靜、低調的生活，他們的隔壁鄰居，也許就是昔日那些失去親人、被追殺的胡圖族人。現在，彼此又相安無事了，至少表面上看上去如此，相逢一笑泯恩仇。烈日暴曬下的村莊和小鎮，炎熱干燥，人們在井井有條忙碌各自的生活，仿佛災難從來沒有在此發生過，無論是施虐者還是受虐者，彼此都愿意保持沉默，將不堪回首的往事塵封在記憶深處。

當阿倫特將艾希曼一代人定義為“平庸的惡”時，我們該如何定義盧旺達螻蟻般的暴民們，怎樣解釋他們的犯罪動機?他們并非面無表情地在執行上級的命令，他們完全是狂熱分子，在法治崩潰的時候釋放出原始的犯罪動機和人性之惡。勒龐說：“人多勢眾而一時產生的力量感，會使群體表現出一些孤立的個人不可能有的情緒和行動。”種族主義驅使下，集體心理達到瘋癲，理性蕩然無存，烏合之眾們雄赳赳氣昂昂犯下滔天罪行。

從白皮膚的法蘭西民族在廣場上群情激昂把路易十六和雅各賓人、羅伯斯庇爾們紛紛送上斷頭臺，到黃皮膚的革命小將們橫掃一切牛鬼蛇神，再到黑皮膚的胡圖族人屠戮圖西族人，我感覺到，人類是相通的。