別再讓孩子為我們的過錯埋單

季天琴

“那些花季的孩子,那些稚嫩的生命,為何一次次成為行兇者砧板上的魚肉?在淋漓的鮮血面前,讓孩子免于成為無辜受害者的恐懼,是遙不可及的夢想?這些剛剛長出嫩芽的生命,在為成人世界中的罪惡埋單。孩子,這是我們的過錯,在即將到來的這個兒童節,請接受我們的道歉。

兒童文學作家鄭淵潔這次寫的不是童話,是歌詞。

“親愛的爸爸媽媽,我上學去啦。

希望這不是永別,我要活著回家。

親愛的老師校長,我來上學啦。

您不能讓壞人碰我,我要活著回家。

親愛的叔叔阿姨,我在上學啊。

您有不滿×××

我要活著回家!”

沒什么比孩子的苦難更觸痛我們,沒什么比孩子的安危更揪人心。在江蘇泰興血案后,著名童話作家鄭淵潔為這些一連串的校園慘案寫了這樣一首詞——《我要活著回家》。

“遠方的人與我們有關。”如果你有魯迅的這種精神,你一定會清晰地記得,4月28日,福建南平小學生血案殺人兇犯鄭民生被槍決,那一起慘案里,死亡9人、受傷4人。

鄭民生的弒童案就像一個噩夢的開端,似乎成了那些雷同血案的導火索,模仿者們看到的是一種報復社會的手段——拿最沒有抵抗力的孩子下手,或者說,選擇社會最脆弱的地方報復社會。

對于鄭民生的處置,“從重從快”的好處顯而易見,瘡疤可以很快被掩蓋起來。在從不缺乏談資的現代社會,一度籠罩在校園慘案上的血色和恐懼無疑將很快變得模糊不清。

然而,“從重從快”并沒有阻止類似事件一再發生。鄭民生伏法后的24個小時里,廣東雷州和江蘇泰興一下子又冒出兩個“鄭民生”。難怪有網友感嘆——他還魂也太快了。

他們,似乎把鄭民生作為了榜樣,以最惡毒的方式和這個世界道別。

在不懼試法的鄭民生們身上,暴露出的不止是學校管理的脆弱、心理變態的瘋狂,還讓我們隱約看到了一種惡性循環的端倪。

與瘡疤一起被掩蓋的,還有鄭民生們的諸多特性。人到中年,事業失敗、婚姻失敗、家庭失和、人際關系緊張、報復幼兒等無辜弱小者……對照前后數起事件,諸多因素驚人相似。

對校園的殺戮,沒有任何理由可以開脫。無論受到何等挫折、不幸、不公,都不能成為濫殺無辜的理由。然而,當效仿者接連而起,當校園血案被一再復制時,除了要求嚴懲作惡者的憤怒,我們是否需要更多的反思?

“那些花季的孩子,那些稚嫩的生命,為何一次次成為行兇者砧板上的魚肉?

在淋漓的鮮血面前,讓孩子免于成為無辜受害者的恐懼,是遙不可及的夢想?這些剛剛長出嫩芽的生命,在為成人世界的罪惡埋單。

孩子,在即將到來的這個兒童節,請接受我們的道歉。”

慘案發生后,有些部門還在推責

在4月28日的雷州一案中,陳康炳在下午3時左右的上課時間,攜帶藏有60厘米長刀的背包,乘坐兩輪摩托至校門口下車,堂而皇之進入當地重點小學校園,未遇任何阻攔,到達教學樓五樓五年級(7)班教室。他持刀砍傷15名學生和1名男性美術教師。

在事件中,保安連最基本的入門登記手續都未履行。

同樣,在4月29日的泰興一案中,31人被砍傷。如果側門按規定上鎖,兇手徐玉元或許也難輕易進入。

每一個數字背后都是一個個剛剛開始人生的鮮活生命,都有一個個充滿期待的家庭。

但慘劇仍難阻止。4月30日,在徐玉元被批捕的當天,因征地拆遷糾紛心懷不滿的山東省濰坊市尚莊村村民王永來,騎摩托車強行闖入尚莊小學,用鐵錘打傷5名學前班學生,隨后將汽油澆在自己身上,并抱住2名學生點燃。學校老師奮力將學生搶出,王永來則被當場燒死。

一周后,血案再度發生。5月12日,富裕的農村商人吳煥明手持菜刀,沖進陜西省南鄭縣圣水鎮林場村一家私立幼兒園,造成9死11傷。這已是50天來連續發生的第六起校園慘案。

伴隨改革開放而來的校園安保問題,終在經過30年斷斷續續的熱議后,在2010年全國連續6起驚天校園慘案的血泊之中上升到“國家高度”。

“打”和“防”是這場運動的關鍵詞。國務委員、公安部部長孟建柱稱:“打得犯罪分子不敢對孩子下手,防得犯罪分子不能對孩子下手!”

對此,資深媒體人程鶴麟稱:“我很感動。但我覺得關鍵還是防,因為那些殺童的王八蛋根本也不想活了。”

問題是,這種運動式的嚴打能堅持多久?因為這場運動需要銅墻鐵壁式的安保、充足的警力、雄厚的財力。

一個顯而易見的事實是,2004年的4月到10月,在北京、江蘇以及湖南等地,先后發生了至少7起的校園兇案,100多名未成年學生死傷。然而,校園傷害案勢頭被遏之后的數年間,各地公安機關和各學校,逐漸在平靜之中再次放松了警惕,直到新的悲劇刺激。

南平慘案發生之后,恰恰還有一些部門在推責。有人就說,責任不在教育主管部門,有的說公安部門管不過來,有的人說責任不能歸學校,還有的說家長也有責任,有的還說社會也有責任。

這樣的推來推去,最終就把孩子的安全推在腦后,推在了懸崖邊上,最終把政府的安保責任推在腦后。

在泰興慘案發生后,有網友建議“把政府和幼兒園的安保力量對調一下”。

年屆不惑的失意者們

《新京報》記者孔璞用郁達夫筆下“零余者”的形象來描述鄭民生,“袋里無錢,心頭多恨”,“過著無聊的日子”。內心變異和喪心病狂只是犯罪的一個因素,另一個因素便是對社會的仇視心理和被拋棄的孤獨感。

通觀此前媒體的報道,除廣西合浦兇殺案犯有精神病史外,其他人均無精神病,但他們有另一個共同點,那就是他們都是所謂的“失意者”或正在經歷挫折的人。

福建的鄭民生曾是一名社區診所醫生,這個42歲的未婚醫生,于去年辭職后,一直處于待業狀況。他做了18年的外科醫生,和哥哥一家三口、80歲的老父親在61平方米的房子里住了20年。從1990年住進樓里起,基本上是夏天住走廊,冬天住客廳。

雷州的陳康炳是一名教師,33歲時查出乙肝,病休。他得了乙肝后,學校同事都不愿與他一起吃飯或說話,更糟糕的是,陳康炳此前有一位女友,在他病休后兩人也不歡而散。

泰興兇案的制造者徐玉元,今年47歲,無業。他原在當地一家保險公司工作,于2001年被單位辭退,此前還曾從事過違法傳銷活動。

那些驚人案件中的兇徒,有失業的,有久病的,有被拆遷的……多數性格偏執或近于偏執,往往只是一時不能自我化解心中塊壘,便心起報復社會之念,而且只敢將屠刀伸向比他們更為柔弱的生命。

作為離職醫生的鄭民生和作為鄉村教師的雷州血案兇犯,無疑屬于社會的邊緣人群,當他的怨憤需要無辜者來埋單時,這種“無差別殺人”的恐懼就勢必加劇人們彼此防范的心理,也必然增大社會群體間的裂痕。

可以說這是社會轉型期的代價之一嗎——這樣的代價過于沉重。鄭民生們由普通失意者驟變為殺人惡魔,折射出積存已久的社會危機:40、50人員的就業問題;弱肉強食的價值觀對人性的扭曲;底層百姓情緒無法疏導而積聚起來的社會戾氣等。

國務院總理溫家寶在兩個月內的第五件校園慘案(“陜西漢中案”)發生的次日通過鳳凰衛視講話,表示要正視事件的根源,在加強治安措施之外,探討“一些深層次的原因”。

南平血案爆發后,一位中年婦女向正在醫院探視傷者的南平市市委書記喊冤,因她年僅8歲的女兒遭歹人強暴,案犯至今仍未得到相應的懲處,她請求政府嚴處犯罪嫌疑人。工作人員當即上前將其架開,令其去相關部門申訴——假如相關部門能夠盡快解決問題,相信這位女士就不必行此下策——喊冤,此女高喊:“我女兒的冤屈得不到伸張,如果你們不管,我也會去殺人!”

原來,第二個鄭民生的誕生就是這么簡單。

社會的秩序與理性的建立,來自每個人的權利能夠得到救濟,尊嚴能夠得到保障,不管這個人是平凡還是出眾,也不管這個人是卑微還是權貴。

減小貧富差距、完善社會保障體系、健全社區心理干預、實現權利訴求自由表達,這些工作應該主要由政府承擔。

“每個人都是體制”

我們需要思考的是,鄭民生們的病態和仇恨是如何煉成的?在社會轉型期,如何關照鄭民生這樣的社會邊緣人?而一旦與鄭民生處于相似境地時,我們又如何自處?作為社會的一分子,我們既是鄭民生們所制造慘案的受害者,同時也是制造鄭民生們的整個社會的參與者,我們甚至可能自己就是鄭民生。

專欄作家連岳在《我們都是體制》里說:“在層出不窮的悲劇里,聽得最多的一句話就是:這是體制的問題。你忘了,我們自己就是體制的一部分。”

鄭民生在庭審中反復強調,覺得一切悲劇的肇始都是“社會的冷漠”;當十余名學生的血滴濺落在刀口之時,他也覺得不后悔。

鄭向警方供認,作案動機是周圍的人都看不起他,家里也窮,女友遲遲不肯跟他結婚。這樣40多歲的男人,事業、婚姻都無成,房子也沒有,又沒有人給他溫暖。

但現在的問題是,誰來關心像鄭民生這樣的人?到底是鄭民生拋棄了社會,還是社會拋棄了鄭民生?

當全社會以財富為單一的成功標準時,沒有財富就無從談事業的成功、家庭和婚姻的幸福以及個人的身份地位。當這種價值觀以種種物化的標準,譬如房子、車子以及現實婚姻和他人評價等橫亙在鄭民生面前時,他顯得如此地多余和不堪。

弱肉強食成為一種價值觀。每一個人既是這種社會氛圍的制造者,也是受害者。在這樣的價值觀下,感到被“拋棄”了的鄭民生,沒有想著通過努力再找一個女朋友,而是念念不忘自己的失敗,并最終選擇了向更弱者泄憤。

然而,我們是不是也需要自省:

鄭民生們將自己的不幸歸罪于社會和他人,但我們是否也常常將種種失意的原因輕易從自身撇清,簡單代之以社會不公?

鄭民生們時常病態地懷疑周圍人對自己圖謀不軌,而我們又何嘗不是經常不憚以最壞的惡意揣度人?

當這種情緒泛濫時,鄭民生們是否就有了一再誕生的土壤?

社會學家于建嶸由此感慨:反社會人格背后是整個社會意識形態的崩潰。我們修了很多高樓大廈、高速鐵路,但我們沒有建好一個心靈的通道。

這種失范的社會心態引人擔憂。當人們面對困境時,不能通過自我的努力對人生擔當,弱者又該如何免于被欺侮蔑視、被拋棄的恐懼,我們又該如何免于血案惡性示范的恐懼呢?

憎恨是暴力的近鄰,只能呼喚良心的力量,呼喚人道和愛,它至少可以使我們暫時免于恐懼。