無故事王國的故事

宋明煒

只有對過去和現在保持清醒認知、而且在寫實或寓言的層面上將其納入情節的作品，才能孕育有生氣的未來想象。

中國的科幻土壤向來貧弱，不僅因為這是舶來的文類，而且最早的播種者大多以科幻為器具，為的是普及某一種思想。自福建女詩人薛紹徽與其夫陳壽彭合譯法國凡爾納《八十日環游記》(經世文社，1900年)起，清末最后十年之間，至少有近百篇翻譯或創作掛名“科學小說”，可以說這是科幻在中國的第一個浪潮。

但這一番科學小說浪潮過后，科幻并未在中國生根。如同梁啟超嘗試寫作《新中國未來記》，雄心勃勃而成未竟之作，原因或許在預先設想出新中國美輪美奐的烏托邦幻境之后，情節不得不拉回到今日之現實。講故事還須從頭說起——但從現實到幻想之間，卻有著想象力無法彌補的情節黑洞，而烏托邦的政治憧憬幾乎壓倒了所有敘述上的文學思量，最終導致故事半途而廢。這也造就了清末科學小說的共同命運。

如果暫不考慮20世紀后半期臺港作家的科幻創作(其中有另外的文化影響)，可以說中國科幻直到一百年之后才出現第二次浪潮。這里需要指明，從1949年到新時期初期，科幻小說并非不存在，它曾經是社會主義文學的組成部分，也出現過鄭文光、童恩正、葉永烈這樣專業的科幻作家。但與清末科學小說非常不同的是，新中國科幻——姑且以此命名——的未來敘述是沒有“歷史情節”的。或者說在它的敘述布局之中，烏托邦(至少是烏托邦的路徑)已經實現，因而想象的情節不再有任何波瀾。例如小靈童所漫游的“未來”，其實是“現實”的延續；缺少了晚清科學小說對于“現實”的批判性認知，想象中的“未來”也只能是“現實”的仆從。沒有面對未來的焦慮的科幻小說，或許確如一般讀者的理解那樣，是看起來天真未泯的兒童文學。

未來，真正“不可思議”的科幻未來，是在最近十年左右出現的。

它出現在如韓松的《2066之西行漫記》這樣宛似對“新中國未來記”的反諷描述之中，也出現在同一作者的《地鐵》這樣恐怖頹廢、充滿寓言性的敘述中。在更大的尺度上，它被放大到整個宇宙的背景之上，國家的興亡、人類的戰爭與和平，與時空世界的消長，共同織成“天地不仁”的崇高畫面，這便是劉慈欣在《三體》三部曲中塑造的科幻未來的新坐標:死神永生的黑暗森林。

但這未來首先也包含過去和現在——事實上，只有對過去和現在保持清醒認知、而且在寫實或寓言的層面上將其納入情節的作品，才能孕育有生氣的未來想象。最近十年中國科幻中比較優秀的一些作品，其實恰恰籠罩在“不可思議”的過去的陰影之中，卻又能超出過去的敘述。比如王晉康的《蟻生》，以曲折的文筆再現了烏托邦祭壇的盛大景觀，其中恰到好處地融合了寫實與幻想。《三體》的故事也開始于“文革”，女科學家葉文潔在絕望中利用革命的話語和工具召喚毀滅，隨即展開的整個情節走向的背后，是非道德非人性的動機和掙扎。《地鐵》構筑的幽暗的世界中，在人類趨向非人的進化鏈條上，將我們的不可知的過去與不可知的未來連接起來。

在進入新千年之后的十年之間，韓松、王晉康、劉慈欣等開創了中國科幻的第二個浪潮。這是比清末科學小說更加自覺的文學運動，其如火如荼之勢，為中國科幻創造了前所未有的生機。今年年底問世的《三體3:死神永生》和《地鐵》是中國科幻新浪潮的重要收獲。后者在政治和倫理層面對中國未來的寓言式表達，黑暗透徹如魯迅之狂人視界；而前者帶來的光明力量，有不可思議的遼闊崇高感，大到超越我們想象的世界邊界。這就是我心目中最好的科幻。

本文的標題借自劉慈欣新作《三體3:死神永生》中的一段情節，這段情節吸引我的地方，是它具有多重的寓言性。我深知劇透是不可饒恕之罪，這里借用此語，沒有透露情節的意圖，唯想以此祝愿小說所帶來的，在迷戀和流行之后，尚有熱情的余燼，可以化為更深邃的力量——無故事王國的故事已經開始，仍將繼續；這注定是包含創生與滅亡的故事，但也因此而成為令人感到生死攸關、欲罷不能的故事。