“老兵”劉迎建的“三大戰役”

張靜

“讓讀書人狂喜,讓印書人跳樓”的廣告語,據說曾被某媒體“拒載”,后改為“讓印書人失眠”,才得以成行。

“以前上班可以跟同事合謀‘代打卡。后來改指紋考勤了,好在‘指紋膜應運而生。剛剛看到曙光,你們又推人臉識別……”今年5月,北京各大寫字樓的分眾液晶屏,開始播放漢王第二代“人臉識別考勤機”的廣告,隨后,漢王的多位員工都收到了朋友這樣的“投訴”。

2008年7月,漢王第一款電紙書上市時,內部人員苦思冥想,最后憋出了一句相當生猛的“讓讀書人狂喜,讓印書人跳樓”。本人好詼諧,順手將此“山寨”為:“讓CEO狂喜,讓上班族跳樓”,性格豪爽的漢王董事長劉迎建聞之大笑。

最后一公里

周五晚9點的采訪要求有點不近人情,盡管剛剛出差歸來有些疲憊,劉迎建還是欣然接受了。

曾有打油詩曰“無君不識‘漢王筆,少有人知劉迎建。”2007年以前,他慣于低調行事。如今已近花甲,卻從幕后高調走向臺前。一言以蔽之:用戶變了。漢王從前是B2B,如今重兵駐扎“電紙書”,要為如何讓廣大從“從3歲到80歲”的老百姓改變幾千年來的閱讀方式而上下求索。

曾有業界評論,是亞馬遜Kindle的神話,讓漢王亦步亦趨推出了“電紙書”,充分嘗到了跟隨者的甜頭。劉迎建反駁說:“實際上我和亞馬遜差不多是同時,它2008年2月份推,我們9月份推,但我們從2005年就開始研發了,只是當初沒有想賣書,而是想做‘本。”

漢王一直做手寫,夢寐以求的是用電子記事本來代替普通的紙張記事本,一直以來找不到實現的條件。“無論是手寫板還是液晶屏,材料都比較貴,一關電源字跡就沒有了。2006年我在美國消費電子展上看到E-ink的電子墨水技術,可讀性幾乎和紙張一樣。不由大喜過望:我找了20年,終于找到了這個東西!”

當“筆”遇上“紙”,豈能不激動。“我跟E-ink的副總裁聊了一下午。他們當時也很苦悶,這么多年一直虧損,找不到知音,我們兩個難兄難弟正好對上了。”

劉迎建回國后,電紙本事業部迅速成立。公司內部一位創新能力很強的“常敗將軍”就任總經理。

就在漢王的電紙本即將上市之時,名稱、廣告詞,甚至包裝盒都已印好了,kindle的燎原之火,卻促使漢王重新思考產品定位:我們到底是賣“書”,還是賣“本”?

雖然只有一字之差,卻引起了內部的激烈討論。

索尼早于2006年就正式推出了采用電子墨水技術的電子閱讀器Reader,一直沒能火。關竅就在于,人家亞馬遜本來就是做書的,索尼,顯然和漢王一樣,在這個領域缺乏說服力。所以當劉迎建2007年在紐約機場看到索尼Reader的廣告時,也曾感慨萬千。

“我們做這個事情的時候,公司內部都不看好。有人說,我有電腦,不需要電紙書。愛看小說的說,手機就上可以看txt,電紙書這么貴,誰會買?但當時我們有位市場總監堅持認為本不如書。書一年的產值高達600億,本只有幾個億,空間太小。”

辯論了一晚上,最后還是劉迎建拍板:迎接挑戰,賣書!

“要敢于進入主流行業。反正這是一塊空白,誰先圈地誰是老大。誰都看得很清楚,IT界的大趨勢就是移動互聯,人們隨身攜帶的終端最終只有一個,所不同的是,大家都從各自的領域,向這個中心靠攏,最后看哪個企業占有量大。我肯定會把電話功能加進電紙書。而且我個人認為,終端的屏幕應該會大一點,相對手機廠商而言,漢王的機會更多。”

從電子書,到電紙書,同樣一字之差。

“這也是我們一個重大考慮,電子沒有震撼力,電紙則是一場革命,而且可以更準確地描述出電紙書于傳統出版物的差別。我現在提的就是書報刊數字化。”

劉迎建有一個傳播甚廣的“漩渦理論”。“大的方向就是替代,每個人都會被卷入這個漩渦。對一個企業來說,首先是你有沒有看到,其次是你離漩渦到底有多遠。這個漩渦,我看到了,我離得很近,而且在中國,沒有人比我離得更近。亞馬遜是做書的,它更早悟出了這個道理。我是想做記事本,看到了技術突破,殊途同歸。”

數碼相機取代傳統膠片相機、MP3淘汰CD、液晶顯示器淘汰CIT,都只用了6年左右的時間。劉迎建認為,這一歷程十年內將在電紙書市場重演。

劉迎建愛好旅游,曾在膠片相機上投入數萬元,一開始對數碼相機絕對抵制。然而他非常清楚,如果數碼相機能達到膠片相機的2000萬像素,就再無任何爭議。對電紙書而言,現在就是最后一公里。

“數字化內容并不難,難就難在你怎么顯示出來,最重要的就是顯示技術的突破。”據說劉迎建已經在實驗室看到了可以折疊、拉伸的電紙書,幾與報紙亂真。

劉迎建自信已經實現了徹底的“無紙化辦公”。每天漢王有400多人向他遞交工作通報,雖然每人只需寫幾條,但匯集在一起打印出來也有厚厚一沓。劉迎建把這些工作通報,連同直營店管理、企業計劃等等,一股腦兒都收進了他的電紙書。有些渠道的銷售總不見起色,究竟是策略錯了,還是個人沒做好?他就可以把這些天的工作日志都調出來。忙里偷閑,還能調出喜歡的書讀上兩段。

“它就像個U盤,在電腦上即插即用,還可以無線上網,我們還準備增設微博。唯一遺憾的是現在的屏幕還太小。等A4紙那么大的出來之后,我相信對紙張的需求會大幅度減小。”

因工作關系,我曾需要找幾本80年代出版的老書。但尋遍當當、卓越,均顯示無貨。

一位出版界人士直言相告:“出版社的庫房里肯定有這本書,但絕對不會給你一個人單獨調貨,因為無法形成規模效益。”

據他所言,一方面是讀者想要買不到,另一方面是大量書籍出版后賣不掉,積壓現象非常嚴重,為了節約倉儲空間不得不拉去打成紙漿。許多國有出版社不敢打折處理,只能堆在那里,以便國有資產“保值”。“如果書報刊都數字化了,這些資源浪費問題就可以迎刃而解。”該人士認為。

為了搶占市場,漢王第一代電紙書甚至放棄了自己的手寫識別技術,因為開發周期太長。

“我們當時每個禮拜必開一次會,晚上12點之前不會下班。一大幫人在那里研究,如何把這個市場拉起來,真是費大勁了。”

對于一家資金實力還不是太雄厚的企業而言,最怕的是一石激不起千層浪。“一個屬于空白的新產品,巨額廣告投下去,到底能不能聽到響?現在看很清楚,當時做判斷很困難,還不如語不驚人死不休。”

于是一向技術氣息濃厚的漢王,便屢現“出位”之舉。“讓讀書人狂喜,讓印書人跳樓”的廣告語,據說曾被某媒體“拒載”,后改為“讓印書人失眠”,才得以成行。

該領域競爭殘酷。美國的亞馬遜、ap-ple、google、微軟都往里扎堆,國內更是一支浩浩蕩蕩的洪流,足有80多家,數得著的如漢王、創維、方正、愛國者、紐曼、金科……還有強大的山寨、準山寨們,甚至連《讀者》、《辭海》、中國出版集團都不甘作壁上觀。

就像兩個人被老虎追逐,命運決定于對手的速度。

劉迎建說,因為做得早,2009年漢王已經占有了市場90%以上的份額。當其他企業看到機會再加入,周期就會比較長。

誰都羨慕作為引領者的IBM和apple。

劉迎建說:“Ipad就是電子產品在設計和技術上的革命,電紙書則是書報刊的數字化革命。這件事跟每個人都相關,會將所有人卷入漩渦。我認為這是成功與否的關鍵。最重要是你的方向對不對,如果你真是代表了先進,小公司就會變成大公司。”

作為革命者,誰都看得到明天很美好,誰都怕死在今天的沙灘上。

給用戶洗腦是個燒錢的活兒。劉迎建去年花了1個億打廣告,2010年預算更是達到了1.5億元。據說甚至在河南一個小縣城火車站的衛生間,都能看到電紙書的廣告。今年,劉迎建根據自己的市場判斷,提出了未來十年國內數字出版的十大預言,被譽為“布道者”。

“前兩年人們還將信將疑:這玩意能取代書?還早吧?但kindle成功了,apple也不是傻子,把icard停下來做iPad。反過頭來不得不承認,中國漢王的道路是對的。”

漢王屢敗屢戰的“常敗將軍”很多,包括劉迎建自己。據說開慶功會的時候,眾人一起唱歌,都流眼淚了。“他們以前一直沒創造過效益,都灰溜溜的在公司,但最后成功了。這就是漢王的企業文化。”

從總參到中科院

常言道:3歲看大,7歲看老。

劉迎建告訴記者:“我這個人,從小就有野心。”

劉迎建的父親是位老政委。“不能有私心雜念”、“要做對社會有貢獻的人”……日日耳提面命,劉迎建就是在這樣的家庭氛圍中長大。他從小就調皮搗蛋,滿腦子想法。看過伽利略傳記,便想當科學家。后來又期望從醫,解決癌癥難題,將來拿個諾貝爾獎。但初中只上了一年,“文化大革命”就開始了。

是下鄉當知青,還是參軍?軍人家庭出身的劉迎建,選擇了后者。那一年,他15歲。曾“歷任”豬倌、炊事員、話務兵。

“在那段時間,不管訓練多緊張,我都特別想學習。每年部隊推薦工農兵大學生,都是我最難受的時候。”

在那個“政治掛帥”的年代,劉迎建因為愛看書,成了“問題青年”。當時給他扣的帽子是“走白專道路”、“不務正業”、“有野心”。總而言之,就是不推薦。

1978年,中國高考制度改革,部隊院校第一次向全軍招生。劉迎建考到了西北地區第一名,97分。當時截止報名的年齡是25歲,劉迎建如果再大一歲,就將和大學失之交臂。

作為通訊兵,他只能上南京通信工程學院。當時有三個方向,有線、無線,以及新興學科計算機。一輩子都有點“邊緣”氣質的劉迎建,作何選擇不言而喻。

部隊間的通訊都以密碼的方式進行,背密碼是一件苦差事。大三的時候,劉迎建想為部隊做一些貢獻,花了一個暑假的時間,編了一個“見字識碼”方案,自動加密,自動識碼。

當時全國有共二十多個方案。編完他還挺高興,但沒兩天就發現,這個方案門檻并不高,不需要多么高深的知識。而且任何一套方案,總有15%的規則需要死記硬背。“我后來就想,絕對不能再做編碼方案了,我是第一屆計算機科班出身,堅信計算機手寫識別肯定是一個大方向,關鍵是誰來做。那時候計算機剛剛進入中國,日本已經有人在做,但國內還是一片空白。我當時就想,終身想做的事業找到了,漢字識別我來做。”

大學畢業后,劉迎建被分配到總參通信部第三團程控站擔任助理工程師。

“我分在連隊,一開始說漢字識別誰也不相信我有這個能力。但我這個人閑不住,總要找點事做,我就混進了革新組。雖然沒有編制,我也不要什么名分,就是幫忙。當時已經有單板機了。有個工農兵大學生程序編了一摞,從來沒調通過,我用了一晚上,第二天就可以給大家‘表演。兩年時間我一共做了7個項目,每一個項目都獲獎,立了一個二等功,一個三等功。50個人的一個班,校正敲的電傳對不對是一個難題。我們有一個參謀提出,最好用計算機校正。剛開始提出這個項目的時候,承擔者怎么都想不出該怎么做。那時候已經有apple2計算機,我說我可以用這個做出來。那個小伙子當著很多人打賭說:‘你要是能做出來,我一頭撞死。沒想到最后我居然真的做出來了。立了一個二等功,通訊兵全都服了。”

1984年,有位戰友抱怨說:“五筆字型的字根太難背,敲打電腦鍵盤也別扭。”一句閑聊,讓聽者有心的劉迎建重拾大學時的志向。

“我給總參通訊部科技處打報告,希望進行‘聯機手寫漢字識別裝置研究。按照中國人的習慣,將鍵盤變成可以在上面寫字的寫字板。本來這事根本輪不到我來做,畢竟不是武器、裝備,真正需要的還是地方上。但當時我已經小有名氣,上級認為這個課題劉迎建能做出來,最后居然批了。給了我兩萬元的研發經費,還借給我兩臺計算機。”

尋找軌跡輸入的手寫板,讓劉迎建絞盡腦汁。“北京我都找遍了,沒有,專門請了假到南方。深圳有電腦一條街,我一個店一個店地看,七轉八轉找到了中南大學的校辦工廠。對方從書柜下面拿出兩個盒子,說他們有一個蘋果的游戲設備,在黑色的板子上可以拿坐標畫圖,一問價格才二十多美元。”

劉迎建回北京后,把這個“玩具”的游戲接口改掉,連在PC機上。又編寫出了手寫識別程序。在整個調試階段,部隊甚至抽調了一個排的戰士,幫劉迎建進行漢字寫法收集、漢字寫法分類和識別率測試工作。

經過一年時間的努力,軟件、硬件都解決了。我國1985年建立專利制度,1986年1月,劉迎建發明的全球第一臺聯機手寫漢字識別在線裝置便獲得了發明專利。在北京地區信息展上引起了轟動,連時任總理李鵬都被吸引住了,在那兒看了半天。

這次展會給劉迎建帶來了一個新機遇。“中科院自動化所也想做漢字識別,很驚奇地發現我已經做出來了,就想把我招去做研究生。”中科院計算所所長兩次親自寫信給總參,劉迎建終于免試破格成為了中科院的研究生,很快他就被任命為“863”項目的負責人。

劉迎建回想起來,覺得自己是一個幸運的人。“我最感謝就是這個社會。‘文化大革命的時候,我想讀書,給我扣白專道路,那時候多痛苦。而改革開放了,我想做事,中科院和部隊兩邊都給我機會。現在我要是做不好,不要怨社會,只能怨自己。機會都給我了,而且很公平。”

讀研期間,劉迎建已經在嘗試漢字識別的商業推廣。一位來大陸尋找項目的臺灣商人成了他的合作伙伴。劉迎建得到了第一桶金——8萬美元。

1991年,劉迎建跟隨中科院參加了在香港舉辦的軟件展覽。他的手寫輸入技術吸引了一個年輕人,名人公司的老板佘德發。后來名人靠手寫輸入,PDA一炮而紅。

劉迎建的產品,本來在臺灣、香港銷售得不錯。但就在1993年他專心準備博士論文、無暇分心的時候,一家成立于1991年的臺灣公司蒙恬,卻不聲不響地“接手”了他的“大半江山”。“我當時意識到,要是還在科學院讀書,整個市場就要全丟掉了,而且一定要以公司的方式來進行運作。”

劉迎建放棄了博士學位,成立了漢王。當時中科院有“帶著技術辦公司”的號召,僅自動化所就成立了十幾家公司,漢王就是其中的一個,戴著“紅帽子”,直到1998年才實現產權明晰。

那一年,他45歲。這似乎是一個有趣的現象,每隔10年,劉迎建就會迎來一個生命中的關鍵轉折。

劉迎建算是“豪華創業”。公司剛成立,從前的合作伙伴便給他打了一個30萬美元的合同。

國內市場不大,他們主要接日本、新加坡以及臺灣、香港等地項目,中文、日文、韓文的手寫識別都做過。員工們什么國家的錢都拿過,“八國聯軍幣”的說法不脛而走。“漢字識別這條路特別苦。首先是技術上有難度。大家都想用,但當年技術上并不能滿足用戶的需求。給日立做日文識別,幾個假名跟阿拉伯數字老是混淆。這個項目,做了一年多。研發周期太長,帶來了第二個問題:資金周轉周期太長。”

那段時光,是漢王的“夫妻店”時代。漢王每年出1版新產品,雖然有員工,但核心程序都是劉迎建自己編,直到第9版之后才徹底“放權”。

“我們當初獲得了一家臺灣公司15萬美元的大單,要求在短時間內開發一套手寫識別系統。沒想到不久我愛人徐冬青就懷孕了。當時數據都是她做,沒有人能代替。為了趕時間,徐冬青挺個大肚子和我一起搞開發。為了防止電腦輻射,我只好找了一個墊火鍋的銅盤,扣在她肚子上。因此小孩的小名就叫‘銅銅。”

項目完成,徐冬青下樓買菜,沒想到走到路上就見紅了。孩子早產,醫生說有先天畸形、小侏儒癥。雖然最終確定是誤診,虛驚一場,但劉迎建對兒子,總懷有一份愧疚之心。

無心插柳

漢字識別領域的競爭也很激烈,蒙恬、摩托羅拉、apple,都是漢王曾經的對手。“做這個項目,實際上周期很長,門檻也比較高,要耐得住寂寞。很多人都做不下去,半途退出。只有漢王做得最早,扛過了競爭的高峰,一直堅持下來了。”

“我有這個理想,非要解決,別的機會都沒去關注。真的是下了大功夫,一天到晚做研究、編程序,經常一個禮拜都不出門。現在很多漢王公司的老員工,當年都是大學畢業分到研究所我的實驗室,我又把他們帶進了我的公司。他們也付出了巨大的努力,每一個活兒都排得滿滿的。基本上把這個領域相關的各種方法全部看過、并且試過,窮盡了。這個文章不錯,這個專利不錯,就拿去讓他們試。行,我就拿過來用。不行,我也知道了,這條路走不通。”

很多人對劉迎建花了這么長時間堅守的事業持懷疑態度,其實質則是“鍵盤”與“手寫”誰是主流之爭。劉迎建說自己立場堅定:“鍵盤更適合西方人,但在中文識別領域,手寫絕對是今后的主流。高科技就是為了解放人類。誰能將用戶從鍵盤上解放出來,誰就能獲得成功。”

2010年3月3日,漢王“登錄”中小企業板。像是一個蓄勢多年的冷火山,終于來了一個總爆發。

“房子、汽車我都有,生活已經非常好,財富對我來說一點意義沒有。但對企業來說,我們這么多年做了很多研發,積累了很多技術,總因資金不夠,市場打不透。上市之后,資金瓶頸就解決了,營業額一下子暴增。”

漢王目前的產業,大致分為三塊:電紙書、傳統的識別,以及和電紙書幾乎同時上馬的人臉識別。

這似乎又是一個酷酷的新革命。人類為了守護財產,幾千年來都在使用的鑰匙,似乎有一天,也要面臨著全面“下崗”的“危機”。

了解漢王歷史的人,都知道這家中關村的老牌企業這么多年走得不容易。從邊緣到主流溯洄從之,道阻且長。革命者的角色,能趕上一次都是幸事,而劉迎建無心插柳,卻趕上了兩次。有些人對此贊譽有加,也有人,內心打著問號。比較中肯的評論是:“漢王這些年的儲備,仿佛都是在為了這個目標做儲備,只是自己當時渾然不知。”

這句話讓劉迎建擊掌:“對,我也是同感。