范曾是誰

胡展奮

國人很少意識到,做公眾人物,是要付成本的,你坐享盛名,消費公眾,公眾自然也要消費你。

明知故問,范曾是誰。

誰都知道范曾是誰。早年看他的畫就驚為天人,線條筆墨構圖和思想都是一流的,那種老辣酣暢與天馬行空足以讓人聯想任伯年和吳昌碩。

曾癡了很久,想,天下真有這樣的才子。

也曾和人激辯,中國畫的“味道”應該汲自哪里,有說,當然汲自傳統、取自前輩,我說不,應該取自畫外,取自舊學。范曾早年受沈從文親炙,應該受過舊學滋養。

以水墨畫為例,我們什么時候見過現代水墨能夠超越齊白石、“八大”和“石濤”的?根本性的原因,中國畫的精髓是要靠舊學(狹義指歷代詩賦隨筆雜記逸史)的寬厚功底來滋養的。腹有詩書氣自華,已經逝去的張大千、黃賓虹、吳湖帆、陸儼少、程十發一輩,哪一個沒有受過舊學滋養?

筆墨一旦沒有舊文人的情懷來滋養,再好的技法也只是技法,陳逸飛生前對筆者有言,任何中國畫(尤其水墨),再怎么“看上去很舊”,只要沒有“詩書味道”,就“大告而不妙”,為什么呢?沒有根。

但二十年過去了,范曾非但畫沒有進步,人也越來越不“文”了,不知何故忽然膨脹到閻王作派,誰罵就勾誰,甚至跋扈如老美,“想打誰就打誰”。

報載“范曾狀告郭慶祥”,說是后者在報上撰文,“采取侮辱、詆毀、刻薄的語言,直接攻擊原告的人品、藝術才能、作畫方法、創作意圖、作品價格”。

于是拿過報紙,“橫豎看了半天”,越看越糊涂,第一,文章通篇沒點其名,郭文所抨擊的書畫界粗制濫造的現象實在太普遍,若以地區論,有的地方幾乎個個畫家有份,所謂“流水作畫”、所謂“連環畫放大”、“自我復印”、人體比例失調、“有書無法”——上海人所謂的“行畫”簡直充斥畫廊,觸目皆是,范老先生憑什么獨家認領呢?莫非世人皆高逸,唯他獨污濁?第二,文章批判書畫界的“假大空”,實乃媒體的當然責任,如是動輒被推上法庭,以后怎么辦報?第三,一篇不點名、也不具主體特指和行為特指的文章,如同主語殘缺的“無頭胴體”,用行話說,根本不具備“法律主體”,而沒有“主體”居然也可立案?我的律師朋友笑著說,這叫強訟,國人本好訟,日后豈不事事可訟?真虧得法院下手!

說起這個郭慶祥,我們見過一面,北路作派,憨直,勇敢,印象里的確喜歡罵娘,他罵中國拍賣界藏污納垢,罵蔡銘超“舉牌不交錢”,罵企業家斂財造假……在我們看來和這次借報章“大罵”書畫界的行畫行徑并沒有什么不同,老實說,國學界、書畫界的烏煙瘴氣早就該罵了,這地方不僅“偽國學”成堆,偽君子也成堆,表面上大家都是圣賢,背地里扎堆使壞,買通媒體包裝自己,買通高官拱紅自己,那個被報紙揭露連自己年齡也要刻意造假的文懷沙大師就是個典型,如果連這樣正當的批評也要吃官司,如果天地間連這點正氣也容它不下,我TMD愿意陪他吃官司、我們無數人TMD愿意陪他吃官司!

你法院的傳票來吧,看你能勾掉多少中國人。

有人說范曾大概忘了他是“公眾人物”。我想,那還不至于,如同毒癮,一旦嘗過“公眾人物”的味道,就終生想毒,豈能忘情。

除了責任,他其實忘掉的是公眾人物的成本。所謂“人怕出名豬怕壯”,國人很少意識到,做公眾人物,是要付成本的,你坐享盛名,消費公眾,公眾自然也要消費你,西方的公眾人物,如果政治類的,幾乎天天遭人詬罵,比如小布什,你可以反嘲,甚至還嘴,就是不能翻臉;倘是娛樂女星,被人意淫尤其家常便飯,一旦告人“侮辱”,那是要被笑掉大牙的,上海人譏之為“鄉下人”就是這個特指了。

從這個意義上說,畫家謝春彥據說也“疑似點名”批評了范先生,倘也因此而“投畀豺虎”,則中國的法制何啻倒退三十年!

范先生攜美西游多年施施歸,人都以為重耳返晉,必有作為,孰料反不如當初耶,舊雨新知,無不困惑,范曾是誰?

他曾說:“畫分九品。四品,已成大師;五品,謂之巨匠,五百年出一位;六品,可稱魔鬼,從未看到。我是坐四望五,以待來日。”

“坐四望五”未免太謙遜了。還是坐五望六吧。這樣的“魔鬼”的確從未見過。