張楊:我不喜歡假深刻

王倩

張楊的骨子里還是帶有第六代導演特有的氣質,哪怕似乎很稀薄,他就是不愿意拍純商業的類型片。而中國電影市場的可笑現實是,越淺薄,越受寵。

無人駕駛:愛情變味了

七年之癢、再遇初戀、小三上位、郎財女貌、中年危機、白領一夜情和90后的速食愛情——每個都可能在《非誠勿擾》上引起巨大爭議的現代愛情現象,被導演張楊串在了同一部電影里,多位準一線電影明星加盟的《無人駕駛》刻畫出了當代城市年輕人的情感選擇。

電視節目里過于真實的人性最后被攔腰切斷,而張楊在電影里試圖展現的現實也已經被人斥為有問題的價值觀。這個在1997年出道之初即以《愛情麻辣燙》博得眾彩的導演,原本有可能成為“人民導演”馮小剛的接班人。一個青年導演的第一部作品就獲得了3000萬的票房,僅次于當年馮小剛《甲方乙方》的3300萬國產電影紀錄。但他中途換了道,沒有繼續拍攝商業類型片,而是回到了同時代的第六代導演們的圈子里——去國際影展。

張楊是第六代導演里的異類,《洗澡》、《昨天》和《向日葵》等電影帶有大量他生活中的痕跡,平民化而又不失趣味,唯有改編自新聞報道的《落葉歸根》是個例外,而且他的每部電影都能通過審查上院線,為此當年曾被說成是第六代的邊緣人物。現在,第六代導演們遲遲未能在紅火的中國電影市場里找到自己的一片天空,而張楊從2006年底《落葉歸根》“失落”于賀歲檔后也久未露面。

市場正在悄然變化,助他成名的都市愛情題材重新成為了中國電影的新寵。張楊此時回來了,試圖找回曾經的熱鬧,《無人駕駛》的宣傳語就是“升級版的《愛情麻辣燙》”。都市里,幾段情。至今,《愛情麻辣燙》都是中國電影里為數不多的經典城市愛情片,張楊說,“當時想得特簡單,就是拍年輕人的,給年輕人看的,城市的現代電影。同時是要可以在國內上映的,愛情題材比較容易通過審查。我們希望能很快得到市場回饋,因此在選材以及推廣方式上都嘗試了各種商業的方法。”

13年后的《無人駕駛》,同一個導演鏡頭里的都市愛情變了味道,被物欲所左右。張楊以好萊塢電影《撞車》為靈感發展出了都市里的一系列生活狀態:剛過而立之年的男人周旋在妻子和初戀女友中間,初戀女友面臨著成為中年富商“小三”的誘惑;生活窘迫的中年男人被女騙子害得一無所有,女騙子也是被假的時尚成功男士所害;90后的富家聾啞女孩最終感化了濫交的飆車男……

他似乎沒有太多評價的欲望,僅僅只是呈現了這種都市的迷惘。他希望把握住當下城市里的敏感氣質,中國城市題材的現代概念,并不是說要把城市拍得多時髦,而是對今天人們的所思所想的把握。他把《非常完美》和《杜拉拉升職記》這樣的都市愛情電影,叫做童話。

“我拍《愛情麻辣燙》時,人們還是比較單純的,大家的身份、物質基礎、社會基礎基本處在同一個平面上,道德觀趨于一致。現在,最重要的是價值觀發生了特別大的變化,傳統的道德觀念開始被打破。現在每個人都在互相比較,互相比對。在這么一個過程里,愛情這個東西也會感覺不單純。雖然大家依然向往真愛,但是在今天這個時代,真愛已經有了很多附加的條件。”張楊如他所想,拍出了迷惘。

可是他沒有料到,人們可能更愛看狗血戲。張楊的骨子里還是帶有第六代導演特有的氣質,哪怕似乎很稀薄,他就是不愿意拍純商業的類型片。而中國電影市場的可笑現實是,越淺薄,越受寵。

張楊的變與不變

《新民周刊》:廣電總局電影審查委員會的一名委員前不久在博客上批評了青年導演們的自戀,他特別點了《無人駕駛》的名字,說你迷失了,說《無人駕駛》表現中年人的生存困境和精神困境,整部片子令人煩悶,劇中人物的心理皆如梅雨天氣沉悶得透不過氣來,所有人物的命運和行為都像無人駕駛的車不知要駛向何方。

張楊:我只是拍我想說的。導演必須保持個人獨特的風格,和獨特的標志性東西。如果把這些也理解成自戀,那就完全喪失了自我,一味地迎合了。

《新民周刊》:那你對所謂“青年導演”怎么看?

張楊:現在的年輕人比我們當年好多了。市場有大把的機會,錢擱在那兒,項目擱在那兒,都在找導演。很多導演從學校畢業后并不是一味地在做脫離市場和群眾的創作,他們從最初就進入了商業軌道,為電影公司寫劇本,非常清楚自己的出路。我們那時編劇沒什么可寫的,只能悶著頭,把自己的苦悶寫下來,再求爺爺告奶奶地找錢。現在,還沒畢業就成立一個小組,給別人接活,寫電視劇什么的,充分地融入了市場,進入了主流渠道。他們知道市場需要什么,知道電影局的審查標準,非常敏感。

《新民周刊》:他們比你們幸運?

張楊:現在的導演們都很明白很明確,有些人就直接奔商業,有些人做另外一種東西。比我們以前豐富多了,我們那時基本就在做同樣的類型,比較沉悶的那些。在那個年代,形成了一種風氣,如果你要做一個比較商業點的,好像還不入這個藝術的圈子。今天的導演們反而把這些都拋開了,寧浩就做寧浩的電影,然后一大批的年輕人也跟著做荒誕的搞笑的,他們想得很清楚。不像過去,先得把自己劃分到某種圈子。

《新民周刊》:你當初拍那么商業的《愛情麻辣燙》時,同行都怎么說你?

張楊:我當年也算非常特立獨行的。那時,心里自然也會稍微有點不平衡,其他人都去參加國際影展,都在國外拿了獎。不過《愛情麻辣燙》是我唯一沒有去國外參加電影節的作品,反而在國內拿了一大堆的新人獎。這在當時,就是要自己選擇的。不過很多學電影的年輕人特別喜歡這部戲,因為他們發現原來可以這樣做電影,可以進入市場,可以和觀眾交流,《愛情麻辣燙》當時是一個標本。

《新民周刊》:你沒有繼續走下去,而是回到了你們那個圈子熟悉的路上。

張楊:看別人總在國外得獎,我也想啊。那也很簡單,我拍了個《洗澡》,就去國外得獎了。這不是什么難事。但我在國內就沒什么反響度了,這是我自己的取舍。真正要在國外得獎的,就不能商業,要做一些深度的探討。那針對中國市場的,就要接近大眾口味。

《新民周刊》:后悔過嗎?

張楊:不后悔,這給了我各種方向上的嘗試。而且《愛情麻辣燙》骨子里也有藝術的一面,只是從演員到宣傳包裝上用了商業的方式,我非常準確地找到了市場定位,而市場的反饋證明了我的想法。

《新民周刊》:十幾年后,你又回到了最初的那條路上。

張楊:我還是挺喜歡這樣的東西,我一直愿意花時間去弄城市題材,我也一直和投資人說,這些題材在日本和韓國都成為了主要的類型,捧紅了各種明星。只是我之前一直忙著其他類型的戲,《落葉歸根》后的這三年里我一直在做劇本,去年正好看到《無人駕駛》的劇本,當時就覺得契合我想要的氣質。大家經常覺得中國城市電影有點“假”,因為大家就生活在現實里,一眼就能看出電影里的“假”。拍今天的電影,就要和人們的生活氣質,和社會環境相契合。

《新民周刊》:以前的華語電影里有類似你想拍的這種氣質的嗎?

張楊:我喜歡臺灣楊德昌的電影,特別城市化,觀念特現代。我上大學看過的《恐怖分子》,擱在今天,還能解讀現代人的困境和獨立的存在;還有王家衛,《阿飛正傳》就非常城市化。

大陸有點弱,一方面,我們離生活太近,反而缺少直面時代的冷峻,有時索性就變成了童話;另一方面,像第六代導演早期的作品,大家也拍城市題材,但當時給我們的評價就是“太灰了”,觸及的問題太深入,通不過,就限制了大家的情懷。

《新民周刊》:你很少觸及社會體制。

張楊:我基本都是在討論情感,家庭的,愛情的,婚姻的。有些審查通不過的電影,也僅僅做了個姿態,而不是發出了真實的心聲。我主觀上也不喜歡這些,我喜歡深刻的電影,但不喜歡假深刻的電影。

《新民周刊》:你是溫和派,而不是憤世嫉俗的。

張楊:我骨子里還是挺憤世嫉俗的,但我是很向善的人,所以我的電影總是很溫暖的。不過我對家庭一直挺悲觀的,愛情是美好的,但我不相信婚姻。我想得太清楚了