比真相更真

馬蒞驪

雖然不復(fù)波洛操著他的比利時(shí)口音的英語(yǔ)氣勢(shì)壓人地說“兇手就在你們之中”時(shí)的那種興奮感，但他卻帶來一個(gè)比揭開真相更加真實(shí)的世界。

在剛剛過去的7月，戴維·舒切特(David Suchet)以大偵探波洛的形象，第65次出現(xiàn)在電視屏幕上。這套《波洛探案集》已經(jīng)走過了21個(gè)年頭，整整12季；他的幾位老搭檔——黑斯汀上尉、杰普警長(zhǎng)和雷蒙小姐——早在10年前，就已離開了他，只剩下這位留著兩撇小胡子、長(zhǎng)著鵝蛋型腦袋的小老頭一個(gè)人支撐大局。

無獨(dú)有偶，《馬普爾小姐》今年也推出了最新的4集，然而女主角易人，年近八旬的杰拉爾丁·麥克伊萬(Gera]dine McEwan)辭演了，接替她的是即將踏入古稀之年的朱莉婭·麥克凱茲(Julia McKenzie)。這位老太太不如她的前任那般古靈精怪，亦未混得臉熟。

然而不論誰來出演，作為阿婆的忠粉，毫不影響我的追劇熱情。看她的作品偶或改得面目全非，一面不以為然地評(píng)頭論足，一面又感慨英國(guó)人對(duì)于阿加莎·克里斯蒂幾十年如一日不斷炒冷飯的熱情。

阿婆一生寫了一百多個(gè)故事，讀到后來，難免雷同之感：被害者常常是眾矢之的，總有幾個(gè)混淆視聽的嫌疑犯，而兇手又往往是那個(gè)最先被排除嫌疑的人；甚至在人物身份上，也逃不脫退伍上校、法官、老小姐等等。至于殺人動(dòng)機(jī)，往往是金錢和愛情；至于人性，往往是貪婪和自私……阿婆有一次談故事構(gòu)思時(shí)，坦承每每在一個(gè)封閉的環(huán)境里構(gòu)思一個(gè)被害者和幾個(gè)嫌疑犯極為困難(大意)。這話無疑表露了她創(chuàng)作的局限和盲點(diǎn)——雖然阿婆創(chuàng)造了我最愛的犯罪推理環(huán)境，但她一直未能突破自己的模式。所以，阿婆留給我們兩位叫人難忘的偵探，卻沒有留下讓人印象深刻的罪犯。

東野圭吾則剛好相反。

他也塑造過幾位神探，比如被富士電視臺(tái)搬上屏幕的“神探伽利略”湯川學(xué)。這位京都大學(xué)的物理系教授，與肥皂劇《生活大爆炸》里的那幾位性格古怪的天才物理學(xué)家頗為相似。只是，福山雅治的外形過于俊朗，比起整日里嘟囔著物理名詞的謝爾頓們，少了幾分喜感，多了幾分超然與裝酷。雖然，每一集里編劇都精心設(shè)置了科技懸疑，雖然有福山雅治與柴崎幸非常養(yǎng)眼的“歡喜冤家”組合，但《神探伽利略》還是有造作之嫌，也難以真正體現(xiàn)東野圭吾的功力。

兩位主演直到《嫌疑犯x的獻(xiàn)身》里才真正開始洗去鉛華，除去了夸張的表演，把風(fēng)頭讓位給嫌疑犯?jìng)儭Ｊ竦膼矍楹头缸镎嫦嘁黄穑稽c(diǎn)點(diǎn)被揭開了：石神初次遇到靖子和美里母女的時(shí)候，剛好想要自殺，因?yàn)闆]有理由活下去。在那意外的邂逅之前，他從未被什么東西的美麗吸引過、感動(dòng)過；但在那一剎那，他體會(huì)到她們的美和“解開數(shù)學(xué)題的美感在本質(zhì)上是相同的”。這對(duì)母女也和數(shù)學(xué)一樣是崇高的，光是能沾到邊就已經(jīng)足夠幸福了，幫助她們，是理所當(dāng)然的事情。東野說：“有時(shí)候，一個(gè)人只要好好地活著，就足以拯救某人。”——這樣隱深、靦腆的情感性動(dòng)機(jī)是在阿婆們的西洋偵探小說里幾乎是讀不到的。

百余年前，被稱為日本的推理小說開山鼻祖的黑巖淚香就已斷言，日本民族易受情緒左右，而西方偵探小說邏輯推理性極強(qiáng)又脫離現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景，讀者更易接受本土化的寫實(shí)性推理作品。在這一點(diǎn)上，東野圭吾可謂集大成者：既有極強(qiáng)的邏輯推理性(石神和湯川學(xué)分別是天才數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家)，又完美地打出了一張基于真實(shí)生活之上的感情牌。我?guī)缀鯌岩桑瑬|野圭吾只是想講一個(gè)愛情故事，不過是用了他擅長(zhǎng)的推理小說的模式。2006年，這部小說幫助東野圭吾在多年“助跑”后，史無前例地?cái)孬@第134屆直木獎(jiǎng)、第6屆本格推理小說大獎(jiǎng)及當(dāng)年度三大推理小說排行榜第一名。

看東野的作品，雖然不復(fù)波洛操著他的比利時(shí)口音的英語(yǔ)氣勢(shì)壓人地說“兇手就在你們之中”時(shí)的那種興奮感，但他卻帶來一個(gè)比揭開真相更加真實(shí)的世界。很多時(shí)候，好像石神說的，“就算揭露真相，也沒有人會(huì)幸福。”最后，那道德倫理、法律正義，甚至死亡，在這個(gè)中年男人孤獨(dú)而深沉的愛情底下，在石神“嘔出靈魂”的痛哭聲中，完全都褪了色。