樂安邑城,你有關門的權利

沈嘉祿

在這里,民俗村里的大多數居民選擇了沉默,他們“不識時務”地堅持私密,不希望自己的生活被外人窺探。

記者走進樂安邑城,就聽到了叮叮當當的金屬敲擊聲。循聲望去,果然是一個鐵匠鋪,與《三國演義》中關羽打青龍偃月寶刀一樣古老的鋪子。年輕的鐵匠赤裸著上身,臂膀上鼓動著一塊塊栗子肉,爐膛里的火花被鼓風機吹得嘩嘩飛散,火光映紅了輪廓分明的臉龐。再轉身,看到一個大草棚下面擺下好幾個地攤,叫賣著紅薯、板栗、米仁和干柿子,還有碩大過拳的雪花梨。導游小姐竭力勸說中國參訪者買一個嘗嘗。順天的梨子遠近聞名,水分足,沒有渣,咬一口便甜顫心尖尖。

對,順天,一個中國化的地名,實際上是韓國一個小城市。它坐落于遠離首爾、四分之三地方沒人居住的韓國全羅南道,與濟州島相海相望。此刻我們進入的這個地方叫樂安邑城,是一個很古老的小城鎮,它有像模像樣的城墻,雖然只有四五米高。還有城門與臺門,插著翻飛的五彩令旗,雖然算不上高大雄偉。

樂安邑城是高麗時期的樂安郡治所在地,曾遭倭寇的多次襲擾,據《世宗實錄》記載,朝鮮太祖6年(1397年),倭寇再次入侵,樂安出身的將軍襄惠公金赟吉率義兵耗時數年筑起土城進行防御,200多年后的仁祖4年(1626年),33歲的忠愍公林慶業將軍擔任了樂安郡守,再以石塊重修城墻與城門。現在,城內的官衙、客舍、林慶業郡守碑、草屋等遺物遺址一直保留完好,但隨著現代化生活的滲透,傳統村落的城圍漸漸崩塌,民俗文化生態拉響了警報。1983年,韓國政府將此地指定為歷史遺跡第302號。

樂安邑城的城郭周長為1公里多一點,四周用1米左右的長方形天然石塊筑起城墻,雖過去了幾百年,還沒有出現斷裂,看上去還算雄偉。城墻內雖然只是彈丸之地,卻也容納了東臺、南臺和西臺三個村莊,城內至今還有120戶居民居住,仍然保持著朝鮮族原有的風土人情,所謂“原生態”是也。

一切要歸功于歷史遺跡的確定。當地民眾在文化部門的指導下,進行了一次非A即B的選擇,有些村民離開了,更多的村民留了下來。其中9幢民居被確定為重要民俗資料。村民們將房子恢復成數百年前的長方形黃土墻茅草屋,每家保留一兩個院子,院子里搭了瓜棚豆架,還有人家還搭建了馬廄和雞舍。記者四下打量都沒看到空調的室外機,也看不到電線桿(電線與排水系統都走地下)。如約而至的大雪后,六百年樹齡的銀杏樹蒼涼卻不寒苦地屹立在十字路口,院墻旁有數株柿子樹相互倚立,通紅的柿子掛在枝頭,在白雪和炊煙的襯托下組成美麗的風景。

既然是一座邑城,應該有行政機關。這里保留著修復后的官衙建筑,比如東軒和客舍,還有一座小規模的監獄。官衙大堂上以一組蠟像再現當年審判犯人的情景,一個犯人被按倒在長凳上,屁股被打得皮開肉綻。眼前的一切,與中國傳奇中的場景何其相似!

一座畫棟雕梁的鼓樓“樂民樓”坐落于官衙前方,每逢重大事件發生,村里就有人擊鼓召集,如果有人覺得自己蒙冤,也可以擊鼓請求官府出面審理案件。

民俗村里另一引人注目之地就是郡守林慶業將軍(1594——1646)的善政石碑。每年正月十五,石碑前都會舉行追思及堂祭等紀念性儀式,還有跳遠、蕩秋千、繞城慢跑等民俗活動。更讓游客感興趣的節目是城門口有崗哨的換崗儀式,還有敲更人的盛裝巡邏。

因為戰爭和日本入侵者殖民的緣故,韓國的文化遺址受破壞的情況是很嚴重的。因此,今天的保護也格外用心,在中國人的眼里甚至有點小題大做的味道。一件微不足道的東西,在韓國就是相當“珍稀”的了。

按照中國大多數市縣開發旅游業的思路,凡劃入景區內的老百姓都熱衷于做門口生意,賣土特產和千篇一律的旅游紀念品,還有假古董,自己的富余住房辟作家庭旅館,也可創收。但在這里,民俗村里的大多數居民卻選擇了沉默,他們“不識時務”地堅持私密,不希望自己的生活被外人窺探。幸運的是,也沒有政府官員強迫他們,或用“優惠政策”來誘惑他們。記者走近一家非開放農舍,隔著竹籬笆外驚奇地發現女主人正在院內腌制泡菜,正要舉起相機,肩膀上被輕輕拍了一下,回頭看,大約是這家人家的男主人,很謙遜地低垂著眼簾說:“我們不想被游客拍照。”

“這是做泡菜吧,怕祖傳技術泄密?”

“不是的,泡菜的做法是我們從中國學來的,沒有秘密可言。我們只是不想被打擾,你拍了照,我們就再難拒絕你的同行拍照。為了公平,大家都不能拍了。抱歉啦。”那個韓國男人說。我不僅還想爭取一下,更想知道他們為什么不愿開放。“拍張照片,你們沒什么損失吧。”

“誰說沒有損失?照片上出現了我們的影像,傳到外面去,就會有更多的人來打擾我們。再說,我們如果接受并享受了這樣的虛榮,我們平時的行為就不可避免會含有表演的性質,而這正是我們努力回避的。”那個男人還小聲地跟了一句:“我們村里很多人都不愿意這樣做。喏,你們可以去那里,開放的人家。”

我們一行人按照他的指點走進一戶掛牌開放的村民家,看到了中國人熟悉的農家樂情景。院子里靠墻開有小店,出售著旅游紀念品和土特產,還有自家編織的圍巾和絨線帽,還有類似小時候常吃的糯米止咳糖。院子中央擺著幾個筒和大把大把的箭,讓人玩一把射壺的旅游——這游戲原來是中國春秋戰國時期非常流行的!

幾十個泡菜壇子和醬缸排列著,還有石磨、石臼和木輪車。游客爭相在它們面前拗造型留影。年輕的主婦抱著剛剛睡醒的孩子從臥室里鉆了出來,在檐下的木質平面上稍坐,找鞋,與中國游人友好地打招呼。臥室的門洞很小,里面沒有床,吃在榻上,睡在榻上,盤腿的姿勢從容優雅。女人穿的鞋子狹長得夸張,古風猶存。

“你們愿意住在這樣的房子里嗎?”記者問。“當然愿意。”主婦說:“茅草屋是冬暖夏涼的,很舒服,很寧靜。”

孩子聽不懂我們之間的談話,但是他也笑了,臉龐紅得像一只蘋果。

如果你愿意出錢,也可以在這里借宿一夜,一家三口的費用是三萬至四萬元韓幣,換成人民幣后與上海的莫泰差不多。

在樂安邑城東門外1公里處,過去是培育儒生鄉紳的地方,現在據說仍然傳承著當年士大夫的風俗和生活文化。這個可以相信,因為在邑城里記者看到了一座形制與中國漢唐時一樣的私塾。

是的,這里很寧靜,盡管時不時傳來幾聲雞鳴狗吠,《大長今》因此也選擇在這里拍攝。