擦鞋匠和在職貧窮

江 迅

香港經濟環境好否,人們生活水平是否提高,只要與擦鞋佬相處幾分鐘,便一清二楚了。

在香港,擦鞋被稱為“抬不起頭”的行業,是香港中環金融區的特色行業,這里穿西裝的人多,擦鞋的機會也多。擦鞋佬,社會最底層的小人物。他們提著小木箱、鞋油、臟布塊,在金融中心一帶出沒。還記得,早年看過意大利新寫實主義電影大師狄西嘉(DeSicaVittorio)的《擦鞋童》(Shoeshine),道盡二戰后歐洲經濟蕭條,劇中羅馬街頭“擦鞋仔”那句話,至今還忘不了:“我還有三個弟妹在家里沒飯吃。”當時,發了戰爭財的美國人,就此把一個奧斯卡獎送給狄西嘉。

走過中環戲院,見到三個擦鞋匠。53歲的劉振堅,人稱“堅叔”。邊擦鞋,邊和他聊天。說起境遇,他說:“我擦了14年鞋了,隔壁那個阿伯擦了40多年。在這里經歷九七回歸、金融風暴、SARS,還是現在慘啦。”一個西裝友從邊上走過,堅叔伸手叫喚:“Shoe?”四目交投一秒,西裝友扭過臉往前走。“習慣擦鞋的那些客人,以前不用我叫喚,自己走過來要擦鞋,現在你叫他,他都好像沒聽到似的。哈哈哈……”

“九七回歸前,英國佬在,生意好很多。最豪賭時候,有客人曾經給1000元(港元,下同),我最多收過100元。隔壁那個阿伯,九七年,有個鬼佬準備移民返回英國,幫阿伯生意10多年了,當時擦一雙鞋是20元,離開前,他放下1000元就走了。第二天,那鬼佬又來了,沒有擦鞋,再放了1000元,匆匆而去,從那以后再也沒見到那鬼佬。”

“這一波金融海嘯,擦鞋的即刻沒有生意。我們這一行反應最快,連的士佬都沒有我們擦鞋的快,平時還有三四百元生意,現在就一二百元。昨天全天才4雙鞋,100元,賺回來的只夠來回車費和快餐錢。10多年前擦一雙鞋20元,直到前年才加到25元。中環人現在都窮了,別看他們在銀行、律師行、會計師行,真要擦一雙鞋,還都會考慮考慮的。”

美國紐約華爾街有“擦鞋童理論”,香港經濟環境好否,人們生活水平是否提高,只要與擦鞋佬相處幾分鐘,便一清二楚了。香港社會近期戾氣彌漫,政府、政黨、社團都把主要精力匯聚在“政改方案”、“五區總辭”、“反高鐵”等爭論上,臨近年關,窮人如何過年,很少有輿論關注了。

看看兩組數據:一項調查表明,香港生活成本在全球急升。香港的生活費用在全球排名,由2008年的98位,急升至2009年的29位。另一項調查表明,近半香港市民對目前香港經濟現狀不滿,達47%,而2007年的調查,不滿的才17%,升幅達30個百分點。

目前香港沒有設定貧窮線,一般是以下列方法量度貧窮。以2006年的標準,香港個人收入中位數是1萬元,家庭收入中位數是17250元,即個人及家庭收入若分別低于5000元及8625元,便屬貧窮。香港貧窮人口之多遠超外人想象。貧窮問題是否值得關注,要看兩點:一是程度,二是趨勢。目前中位數以下的工作人口和職位加薪機會渺茫,最低收入的三成人,過去10年的工作收入不是增加而是減少。政府統計處最新數據顯示,月薪低于4000元的打工仔多達39.44萬人,該數字自2001年突破30萬人后始終沒有回落,與1997年相比,2008年香港生產力增加了23%。可見,香港有一大群人未能分享經濟成果。“結構性貧窮”問題明顯存在于香港這個表面十分富裕的社會里。

三成人每天營營役役,但10年后薪水比10年前低,這是警示。不是都說“家是香港”嗎?50多歲的梅先生,與筆者居住同一屋村,早先在一家公司做保安,月收入五六千元,離職后一直找不到長工,這兩年只能上街向途人派發幾家公司的宣傳傳單,月薪僅二三千元,有時去當臨時演員。每次看到他在屋村前鬧市區派發宣傳單張,筆者就會想:“我們同坐一條船”不是口號,是社會現實,也是政治現實,如果繼續漠視這些現實,人人都要分擔惡果。