看電影聽誰的

孟 靜

“弒父”是很多男人的心結，如果看過《少年凱歌》，就知道他為什么把孤兒報仇的年齡從20歲改到了15歲。

影片《趙氏孤兒》在豆瓣的打分很低，低于很多真正的爛片。看電影真的是一件很私人的事，當然有很多人太容易受他人左右，或者受以往的印象左右。比如很多篇影評的題目就是:因為《無極》，不看《趙孤》；陳凱歌能拍出什么好東西？

這些話恍惚讓我想起了“文革”，被游街的那些慘白的臉，背后都插著一根木條，上面寫著“大破鞋”、“黑五類”，是的，之后你做什么不再重要，因為已經被釘上了恥辱柱。我可以對著良心說，以下的言論沒有收錢，我所在的雜志因為做過一次批評陳凱歌的封面，他再也不接受我們的采訪，但這并不妨礙我看《趙氏孤兒》時生發的那些感慨。

在汪洋恣肆的春秋戰國，有些人有些行為是今人無法理解的。那時人的平均壽命只有34歲，每天都是在和老天爺搶日子過，朝不保夕的生命是輕易可以丟棄的，所以有了二桃殺三士，有了荊軻聶政。儒家統一思想后，人不為己天誅地滅，茍且地活著成了絕大多數人的座右銘，所以讓我們理解程嬰換子的故事，確實很難了。況且《史記》里程嬰偷的是別人的孩子，到了元雜劇時代，才變成他的兒子，正是因為這種極致的殘酷和痛苦，《趙氏孤兒》才能成為極少量同樣被西方觀眾接受的中國文藝作品。

再爭論這個故事的合理性是很無聊的，但我承認電影里的改動更能平息大多數觀眾的不滿，至于那些抱著挑刺心態的人，怎么做都是錯，除非不做。“弒父”是很多男人的心結，如果看過《少年凱歌》，就知道他為什么把孤兒報仇的年齡從20歲改到了15歲。在陳凱歌14歲時，他在眾目睽睽下推搡了他的父親，并且叫囂著打倒他。趙孤面對的是兩個“假父”，養父和義父，一個窩囊得讓他瞧不起，一個是少年的偶像，但他必須殺了后者。這其實是陳凱歌最擅長的題材，遠比《霸王別姬》更適合他。我能想象在這片子里他投射的個人情感，就像馮小剛在《非誠勿擾》里對中年男人游移、算計心態的暴露一樣，都是真的。

還好他沒有聽那兩個編劇的，讓孩子下不去手殺屠岸賈，徹底篡改掉結尾。經歷過半大男孩時期的男人都知道，十五六歲的少年不懂得怕，不怕自己死也不怕別人死，那是人殘暴的高峰期，為什么紅衛兵多是那個年齡？殺人是一瞬的決斷，當看到程嬰中劍，趙孤刺向屠岸賈的那劍完全是下意識的。

作為一個娛記，我也會覺得娛樂新聞的直線思維方式愚蠢得可怕，比如一定要用賀歲檔來規定影片，悲劇就一定不適合賀歲，賀歲片不過十來年，難道人們已經健忘得十年前的事都想不起了么？比如永遠在討論葛優三部電影在打架的事，卻沒人肯靜心看看他演的是什么。比如只能看到大場面，卻對情感的傳遞視而不見。看了這些，只會讓人感嘆我們的感官已經麻木到這種程度了嗎？

有人說導演里只有陳凱歌還在堅持懷舊，他其實特別像十三燕，面對空落落的戲園子，掙扎著唱完最后一段，只留下一個黯然的背影。那些懂機變會取巧的，都成票房保證了。在我看來，《趙氏孤兒》最大的價值就是探討了人的復雜性和在歲月中的變化，生活是灰色的，不是非黑即白，灰色的人也許會更悲哀，但這才是常態。