美國的故鄉

刁克利

2006年10月21日,我從伊利諾伊州香檳-厄巴納出發,到密蘇里州的漢尼拔鎮,去參觀馬克?吐溫的故鄉。于同伴,這是一次出門旅行;于我,則多了一份欣喜和激動。

1994年夏季,我完成了《哈克貝利?芬歷險記》15萬字的節譯本,2003年又出版了《湯姆?索亞歷險記》和《哈克貝利?芬歷險記》的全譯本。這次有機會到馬克?吐溫的故鄉,看看湯姆?索亞成長的地方,我有一種朝圣的感覺。

從厄巴納到漢尼拔,三個小時的車程。一路都是平原,平原上散布著無邊無際的農田和牧場,間或有茂密的森林和清澈的湖水點綴其間,猶如大平原的裙帶和衣裳。

正值深秋,樹木層層疊疊,枝葉茂盛,五彩繽紛。雖然秋風習習,送來些許涼意,但這卻是大地最意趣盎然的季節。

車越往前開,路兩旁的樹林就越來越濃密,樹葉的顏色也越來越鮮艷,地形也多有起伏,有了溝壑,多了河流。

又過了一片坦蕩的開闊地,車駛上一座大橋,橋下一條大河,舉目望去,掩映在濃密的樹林中,不知從哪里來,不知流到哪里去。風景里,有河有樹,有平地,有山丘。樹是濃濃密密,河是浩浩蕩蕩,山丘是層層疊疊,平地是整整齊齊。

車上有人說了一句:密西西比河。

果然,一過密西西比河,路標上就有了馬克?吐溫的字樣,有了漢尼拔的字樣。再往前行,路旁陸續出現的招牌有肯德基、殼牌、名品連鎖店和免費公路網吧,漢尼拔又被現代廣告淹沒了。

終于,看到了旅游信息中心。停車進去,有各種各樣的旅游小冊子和旅游雜志,滿滿當當的,整整齊齊地靠墻放在書報架上,隨意翻看,歡迎帶走。

從旅游小冊子上得知,漢尼拔這兩天正在舉辦第30屆民俗節,其中包括每年都會舉辦的刷墻比賽。

漢尼拔小鎮已經近在眼前了。再次上車,路兩旁都是樹林和山丘。車越行越慢,行人越來越多,路越來越狹窄擁擠了。

漢尼拔到了。馬克?吐溫的氣息撲面而來。

一

除了迎面一棟樓上的各種當代名品招牌外,我看見了哈克和湯姆的塑像立在卡迪夫山腳下,看見了以馬克?吐溫姓氏命名的克萊門斯旅館,

看見了馬克?吐溫飯店,看見了畫在墻上的那只大大的奇異的跳蛙,它占滿了跳蛙咖啡屋的整整一面墻。

街上有觀光馬車,嘚嘚的馬蹄踏在喧鬧的街市上,馬和人都很神氣。街道兩旁小帳篷林立,擺放著各種當地小吃和精巧的工藝品,也有藝術家在現場做根雕,各種造型都有,較多的是美國鷹和印第安人頭像。

也有穿著湯姆?索亞時代服裝的婦女在帳篷里用舊式的紡花車紡線。走進一家店鋪,女店主正在用老式的織布機編織花布,

色彩艷麗,有古樸意趣。相互問詢,知是從佛羅里達過來的手工藝術家。花布很厚實,可以做披肩,也可以做掛毯,每塊布紋路各異。

沿街一路走來,先去馬克?吐溫故居紀念館。

故居在主街一側,占據了正對十字路口的一角。首先看到的是嶄新的白色木柵欄,圍著故居院落。進了柵欄,是一片草地。走過草地中間的小路,就到了故居紀念館的門口。和馬克?吐溫真人一樣大小的照片立在門口,歡迎大家前來參觀。

紀念館里,關于馬克?吐溫的生平和寫作資料豐富細致。作家往上三代的家族情況,小鎮當時的奴隸制狀況,街道房屋,生活風貌等都有詳盡的說明和陳列,每一部分的導言多取自馬克?吐溫自傳中對家鄉的描寫和回憶。從中可以看出家鄉對他成長的影響,和他童年時代的社會歷史背景。陳列的還有他著作的最初版本及較早時期的版本。

還有一組展示的主題是各個時代對馬┛?吐溫的紀念。令人印象深刻的有一個微觀雕塑群,集中展現了作家和他創作的所有人物。

紀念館很注意和游人互動。比如,紀念館入口的馬克?吐溫照片旁,不時有人和照片合影。進門處一扇屏風,上方有一橢圓鏤空,游人腦袋可以從后面探出來,拍一張帶有舊相框的照片。還有一幅墻上的拼貼畫,標題是:湯姆?索亞是馬克?吐溫嗎?一面是湯姆?索亞的頭像,如果你一塊一塊將拼貼方塊翻過來就是馬克?吐溫的頭像。旁邊的提示是:湯姆?索亞的很多機靈鬼怪的行為都是以馬克?吐溫的童年為藍本的。出口處有一個造幣的設備,投入兩枚25分的硬幣,和一枚1分硬幣。那枚1分的硬幣就會被壓成馬克?吐溫的橢圓形頭像,可作旅游紀念。那50分是自己動手造紀念幣的費用。

因為游客多是全家一起,所以,這種亦教亦樂的互動很受歡迎。

展覽室出口向右不遠處是哈克貝利的小屋。屋子很矮,里面只有一個孤零零的壁爐。墻上是對小說《哈克貝利?芬歷險記》的內容介紹和評價,還收集了不少種族歧視依然在世界各地存在的報道和證據。墻上導言說,馬克?吐溫當年以一己之力應對美國的奴隸制和不公正——這些問題在當今世界依然存在。由此說明當年哈克以兄弟情誼對待黑人吉姆的可貴之處。結論是,只要人類還不能寬容相待,平等相處,這部作品就常讀常新,永不過時。如此切中時弊的演繹,令人動容。

原路返回,出口左邊就是臨街的馬克?吐溫故居。里面按照原樣分別有馬克?吐溫的臥室、書房、廚房和起居室等,和真正的房間一樣大小。擺設一切照舊,和游人之間有一層玻璃隔著。所以,室內所剩空間連轉身都不容易,一兩個人同時參觀尚可,人稍多就要排隊看。

馬克?吐溫的書房在二樓臨街那一間,有他的塑像,立著眺望窗外。

每個房間都有他的著作引言,表明了他的生活態度、創作觀念和對人的觀察與理解。

在馬克?吐溫的書房,我想到歌德的一句話:“不論你們的頭腦和心靈多么廣闊,都應當裝滿你們時代的思想感情。”馬克?吐溫的所思所想都和他的時代相關,都與他的故鄉相聯。

如果像海明威說的那樣,全部美國現代文學都源于馬克?吐溫寫的一本書——《哈克貝利?芬歷險記》,如果像福克納所言,“馬克?吐溫是第一位真正的美國作家,我們都是他的后繼人。”那么,培育了作家少年時代的漢尼拔鎮就是美國的故鄉了。漢尼拔——美國的故鄉,公路邊的招牌如此命名作家度過少年時代的小鎮。

參觀完畢,下樓出口處是禮品部,有馬┛?吐溫的各種著作,也有一般的紀念品。禮品部的一對年輕人趁游客不注意會悄悄拉拉手親熱一下,是文物店里的現代情調。

二

出了故居紀念館,街對面就是湯姆當年初戀小伙伴貝奇的家,家里的陳設是一般殷實人家的樣子,主要的一間大屋用來讓游客的孩子們游戲,有各種玩具隨意玩耍。當年湯姆苦戀貝奇,在當街表演各種吸引人的小把戲,被兜頭澆了一盆涼水之后,落荒而逃。兩家原本相隔有一段距離。現在可能是為了方便參觀,才特地把所有重要人物的家都集中安排在這一條街上了。

然后是馬克?吐溫父親的律師事務所。

還有一間鬧鬼屋。這個原來在小說中處于荒郊野外的地方,搬到這里純粹是為了方便參觀。我們進去時,上一批游客剛剛從鬼屋里出來,一個個臉上驚魂未定。一個小姑娘埋頭在媽媽懷里放聲大哭,一看就是嚇哭的。鬧鬼屋真是名不虛傳。

從這幾間房子出來,沿著街邊的房子走。拐進去,是一家舊時的藥店。鄉村醫生的各種制藥工具,里面應有盡有。

當年,馬克?吐溫在作品中盡情描繪了故鄉的一切。現在,家鄉人又還原和定格了他那個時代的故鄉。

又走了一段,來到下一個路口,臨街是馬克?吐溫博物館,一座三層樓的房子。入口之處,首先看到的是開放式的馬克?吐溫的書房陳設和三個人的雕像:馬克?吐溫正讀書給湯姆?索亞和哈克聽。這是個小劇場形式,可以以這個書房和雕像為背景進行演出和朗誦,下面有多排折疊椅子。一層左邊還有一條木筏,掩映在叢林中的大河上,電動的,可以搖晃,可能是模擬《哈克貝利?芬歷險記》里面“暴風雨夜的沉船上”一章的情景,沉船周圍有巨大的樹林和高高的蒲草。走過沉船,是一間黑屋子,可能是風雨飄搖中哈克和吉姆在大河上撞見的那座木房,在那里吉姆發現了哈克爸爸的尸體,兩人在那里撈到了不少有用的東西。

出了屋子,迎面是一道高高的白墻。這是《湯姆?索亞歷險記》中的借景。小說中寫湯姆?索亞受罰,姨媽讓他刷柵欄。這道墻可以和游客互動。只要摁動刷子上的按鈕,墻上的小窗戶就會打開,里面可以看到湯姆從小朋友那里贏得的各種東西,如彈子、鑰匙、門把手和爆竹等。

一層的右側,是一輛陷在泥濘中的帶頂棚的客用馬車。還有在大河里航行的圖畫,占滿了兩層樓的內墻。二層有馬克?吐溫喜歡的輪船舵盤,有汽笛,可以拉響。透過駕駛室的玻璃窗望去,對面就是細雨濛濛中的密西西比河。在大輪船上當一名領航員,是馬克?吐溫的夢想。

三層的藏品都彌足珍貴。有他生前使用過的打字機,他送給夫人的珠寶箱,女兒送給他的煙斗,他的各種半身塑像。還有各時期關于馬克?吐溫的報道,他妻子女兒送給家里女傭的親筆簽名的照片,以及他的手稿和簽名。還有各種版本小說的插圖等等。

他的大幅肖像油畫下是一架鋼琴,各種文物被屏風圍成一個個小圈,圍著一張張鋪了白色餐布、放著白蠟燭的餐桌。今晚有特別的招待晚宴,調音的琴聲已經響起,博物館的工作人員過來告訴我們已經到了閉館時間,可以從另一側下樓,還有可看的內容。

穿過主展區,走到一個過道準備乘電梯下去時,看到靠近電梯的一個展室是專門的美國柵欄文化展。各式各樣的柵欄一應俱全,有石頭的、鐵絲的、磚墻的和木板的等等。還有各個時期的柵欄照片,都配有詳盡的說明。這個柵欄展室絕對是美國特色,之所以能占據馬克?吐溫博物館的一隅,和《湯┠?索亞歷險記》第二章“了不起的粉刷工”有直接聯系。這里是柵欄的演變史,也是柵欄文化的形象展示。展室顯著的位置刻有20世紀美國詩人羅伯特?弗羅斯特的詩《補墻》中的名句“好柵欄才有好鄰居”。

從博物館出來,時間剛好近6點。一行人到密西西比河的游輪上用晚餐。

三

到了游輪上,開始用餐前,趁著天光尚亮,我來到甲板上,重新打量剛才一步一步量過的小鎮。

白色的帳篷沿街兩旁整齊地排開,里面展示著各地的小吃特產,還有藝術家的工藝作品,十多人的銅管樂隊自娛自樂地在吹拉彈唱,調子高亢而嘹亮。

湯姆和貝奇兩個可愛的少年身著舊衣裳,攜著野餐的藤條籃子,手牽手在大街上隨意行走。臉上流露的依然是少年羞澀動人的笑靨。湯姆和貝奇是每年一度在當地小學生中選拔出來的。能被選中,是孩子們的一份驕傲。翹著白胡子的馬克?吐溫站在路旁滔滔不絕地發表高見。這個真人秀也是民俗節的一項傳統內容。

抬眼望去,遠處的卡迪夫山依河而立,籠罩在濛濛煙雨中。山不高,三五分鐘就能爬到山腰。但是在一個鄉村孩子眼里,在比地面更低的大河的襯托下,從馬克?吐溫的故居望去,太陽一照,樹木氣息彌漫,山就顯得很高,很有靈氣——

“星期六早晨到了,夏天的世界到處鮮亮清新,充滿了蓬勃生機。每一顆心靈都有歌聲蕩漾;如果是年輕人,那歌聲便會在唇齒之間飛揚。每一張臉上都喜氣洋洋;每一個腳步都輕盈有力。刺槐樹的花在開放,空氣里充滿了芬芳的花香。卡迪夫山岡在遠處俯瞰著小村莊,它草木蔥蘢,一片碧綠,它離村莊那么遙遠,看上去猶如一片夢幻中的樂土,誘人而安詳。”(《湯姆?索亞歷險記》第二章開頭)

我們來時是10月,和小說中所述之夏天不同。較之馬克?吐溫的時代,卡迪夫山上的蔥蘢碧綠依舊。小鎮依舊在,很多房屋仍然是舊式模樣。所不同者,馬克?吐溫幼時的鄰居都搬到了一起,圍繞在他故居的周圍。他把故鄉的一草一木寫進了他的作品,他的故鄉還給他一座紀念館,一座博物館,還有卡迪夫山腳下他鐘愛的兩個伙伴的雕像。還有湯姆?索亞渡口,還有馬克?吐溫游輪,還有克萊門斯旅館,還有跳蛙咖啡屋,等等。

家鄉孕育了他,他命名了家鄉。

船開了,夜色漸漸暗下來。我把視線收回來,看著腳下淙淙的流水,想起哈克貝利?芬的密西西比河。

現在,我是在密西西比河岸邊,站在甲板上,朝伊利諾伊方向眺望,仍然是密不透風的樹林,依然是浩浩蕩蕩的河流,只是少了大河中央的沙洲,大概為了方便航運吧。

天一直陰著。時不時會下雨,小雨到中雨,隨時需要躲雨。除了剛上船時那一段難得的放晴外,本來打算晚飯后到外面甲板上或頂層看大河夜航,待我跑到外面,卻見雨越下越大,天越來越冷,于是匆匆繞著甲板跑了一圈,趕忙回來。

用餐時間一直有現場演唱。歌手是一位老年人,一個人連彈帶唱。歌是唱給游客聽的,也唱給密西西比河,還有大河上一直飄落的雨點。歌聲通過話筒傳到船上每個角落,也傳到河上縹緲的雨霧里,非常動聽,清晰而悠長。

船在夜晚的密西西比河上行駛,滿滿一船人。有熱戀的年輕人,有攜家帶口的中年人,也有須發皆白的老者。不同的人來到同一個地方,都是因為馬克?吐溫的緣故。