喜歡寫作的挑戰

查理•摩爾斯

最近,我滿懷激情地為尼古拉斯?德雷森的小說《東非鳥類指南》寫了一篇書評。我真的喜歡這部迷人而極有趣的小說,但我發現作者關于鳥的描述有幾處明顯的錯誤。老實說,在尼古拉斯?德雷森的觀鳥技巧中我覺得有一些辦法還沒有嘗試。畢竟,這部小說主要說的是人而不是鳥,我不知道他會如何看待我所說的“鳥類學差異”。簡而言之,我發電子郵件去問他,讓我高興的是,我收到了他非常友好而有意思的回復。

◇我知道你在肯尼亞工作過,可以由此推測小說中的一些人物是基于你在那里遇到或一起工作過的人嗎?你在那時就有了這個故事還是多年后才想起的?

◆是的,10年前我在肯尼亞生活過,那時我妻子在內羅畢工作(也就是在那時我創作了處女作《謀殺懺悔》)。《東非鳥類指南》的故事框架正是基于那時我在當地的觀察,書中的人物則是虛構的。雖然我們住在內羅畢,但我和東非博物學協會的人多次外出觀鳥,其間我結識了貝?范珀洛——他當時正在為柯林斯出版社的一本當地鳥類指南畫插圖——于是我腦海中就有了這部小說的題目。但我沒有立即開始寫作,而是直到8年之后才動筆。

◇你從獨特的視點寫了極其不平常的主題。你只是喜歡讓自己接受挑戰,還是那正是你思考問題的方式?

◆我真的喜歡寫作的挑戰。例如我的第一部小說是以第一人稱寫的,而第二部小說我有意以第三人稱來寫,以便讓自己來看看會有什么樣的區別和困難。再者,我第一部小說的主角是個虛構人物,而在《愛情與鴨嘴獸》中,主角是歷史人物——動物學家威廉?考德威爾。另一個我在這部小說中給自己設的小挑戰是,看我能否把大量傳統的博物學觀察融進敘事中。我希望它能成功——至少迄今為止還沒人抱怨。

◇我對《東非鳥類指南》真正欽佩的一點是“敘述者”聲音的連貫性。調諧這種連貫性是一個漫長的過程嗎?它們是你腦海中聲音的自然流露?

◆這是個非常有趣的問題。我不能完全確定誰是“敘述者”。我想他部分是我,部分是虛構的人物——但是我又想,你也可以說他完全就是我。我記得開始寫這本書時我給故事寫了一個短小的說明(后來我決定省去),并在里面說“相信我,我是個作家”——這有點笑話的成分,因為對我來說,寫作在許多方面是一個講述最無恥的謊言并遠離它們的借口。

◇你知道我唯一的批評是,你在書中提到的一些鳥不是在肯尼亞發現的。你顯然對鳥感興趣,但是現在回顧一下——雖然我不愿意說——在沒有對它們真正非常了解的情況下就說出這么多的鳥類是一個勇敢行為嗎?

◆是的,你確實在這方面發現了我的問題。在我被鳥迷住、欣喜不已的時候——就像我被所有動物甚至一些植物所吸引——我不得不承認我是憑記憶在描述書中的鳥類的。我想,相對于精確的描述,我對東非美妙的鳥類生活給我留下的印象更感興趣。這是我的過失。

◇你給我回復的電子郵件顯示出你非常謙恭,也非常平靜:這是因為作為專業作家,你在遣詞造句方面非常有技巧,還是你只是個懶散的人,想反正“木已成舟”,你真的不介意某個英國觀鳥者因此責難你?或者,當你收到我的第一封郵件,你真的想“哦,糟糕,該死的專業觀鳥者,這只是一部小說,我有權利進行虛構”?

◆我只是欣喜地知道有人已經閱讀了這本書,并帶著問題和我聯系。小說是得到了一點負面評論,我想——任何評論都比沒有評論好。盡管我不能稱自己是一個嚴格意義上的觀鳥者(我的雙筒望遠鏡來自一家牛津商店,我甚至沒有一個定點觀測的地方!),但我有一些最好的朋友是專業觀鳥者。

◇還有其他人魯莽地向你指出這一點嗎?另外,大多數評論家都不是觀鳥者?

◆你是第一個,查理,我敢打賭你不是最后一個。我想我將不得不開始說我是故意犯錯,只是看讀者們能否發現。

◇我在剛才的問題上用了“魯莽”一詞,因為你是一位發表過作品、獲過獎的小說家,而我——呃——不是:現在網上自命不凡的專家跟博客和網站一樣多,這對你有所觸動嗎?你看過像“10,000 Birds”這樣的博客嗎?它們是很好的傳播媒介,能增強人們的愛鳥意識,讓更多人知道“我們得學會共同生活”的理念。

◆與互聯網的高速發展相比,我有點落后,沒有多少寫博客的經驗。但是我的出版商企鵝集團告訴我,一個優秀博客上的好評是非常需要的。

我很感興趣地從我的美國出版商霍頓?米夫林公司聽到,他們也出版羅杰?托里?彼得森(Roger Tory Peterson,1908—1996,美國藝術家、博物學家和作家。他使用詳盡多彩甚至幾乎有點像攝影藝術的圖解來介紹鳥類,并帶動開發了一個很受歡迎的系列手冊,名叫《彼得森野外指南系列叢書》(Peterson Field Guide Series)。他的工作極大地增強了人們對自然環境中生存的動物們的認同和欣賞,促進了人們對野生動植物保護的關注。迄今為止,彼得森的《野外指南》及其修訂版已經暢銷了幾百萬冊。——譯注)的書,并計劃把我的小說放在那些有價值的圖書旁銷售。如果我的小說的銷量能有他圖書銷量的百分之一,我就非常滿意了。

◇那真是令人興奮。我真誠地希望你的小說暢銷起來。除了我在書評中說到的那些應該購買這本書的原因,你還能給千千萬萬的讀者其他原因嗎?

◆多謝,查理,但是我想我真的回答不了這個問題。我只能把它留給你以及之后的評論家們。

◇你現在已經寫完關于鳥類的圖書了嗎,你想為你的下一部小說找一位鳥類學顧問嗎?

◆很好的提議,但是我已經開始寫結局,此時我真正需要的是和家人團聚,共享天倫之樂。