以語(yǔ)言之鑰開啟真相的大門

翁世瑤

2009年8月,赫塔?米勒的新作《呼吸鐘擺》(Atemschaukel)出版,小說講述的是羅馬尼亞裔德國(guó)人在二戰(zhàn)結(jié)束后的命運(yùn)以及他們的流亡經(jīng)歷。這本該是一部由兩位作者共同完成的長(zhǎng)篇小說,但由于奧斯卡?帕斯提奧于2006年離開了人世,該書的剩余部分只得由赫塔?米勒一個(gè)人完成。這部被譽(yù)為“回憶宣言”的小說入圍了2009年度德國(guó)圖書獎(jiǎng),這位56歲的女作家也因此獲得了海因里希?海涅協(xié)會(huì)授予她的榮譽(yù)。關(guān)于這部備受矚目的新作,德國(guó)多家媒體對(duì)米勒進(jìn)行了訪談,本文綜合整理如下:

◇其實(shí),二戰(zhàn)結(jié)束后,羅馬尼亞裔德國(guó)人的命運(yùn)早就為人所知了,但在德國(guó),這幾乎是一段無人知曉的歷史。這樣看來,文學(xué)是不是一種用于傳播過往歷史的理想媒介呢?

◆唯獨(dú)文學(xué)有這個(gè)作用,文學(xué)能使一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體從浩蕩的歷史長(zhǎng)河中凸顯出來。它通過虛構(gòu)故事的形式將事實(shí)的真相揭露出來,并以語(yǔ)言文字為其添加想象。但如果我們要為某個(gè)事件提供真實(shí)可靠的文獻(xiàn)依據(jù),并將其整體展現(xiàn)在世人面前,那就只有采取歷史研究的方式了。我們可以對(duì)事件進(jìn)行調(diào)查,并通過分析與數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的方法從社會(huì)、政治與心理學(xué)的三個(gè)方面得出結(jié)論。文學(xué)與歷史研究,這兩者的重要性是等同的——它們是相輔相成的。

◇您是否有時(shí)會(huì)想,奧斯卡?帕斯提奧會(huì)對(duì)《呼吸鐘擺》這部小說怎么看呢?

◆我每天都會(huì)想念?yuàn)W斯卡?帕斯提奧——無論是不是在寫《呼吸鐘擺》,他是我的摯友,我很想念他。他生前曾對(duì)這本書抱有很高的期望,并在人生的最后幾年里投入了很多時(shí)間,向我講述他在戰(zhàn)俘營(yíng)里的種種經(jīng)歷。對(duì)他而言,能有一個(gè)對(duì)象進(jìn)行傾訴是很重要的,并且,隨著我們見面次數(shù)越來越多,傾訴也變得越來越重要。而對(duì)我而言,他愿意接受采訪,重新回憶那段戰(zhàn)俘營(yíng)的生活,也是我的幸運(yùn)。我相信,這對(duì)他來說,是一種痛并快樂著的必須。奧斯卡?帕斯提奧比我年長(zhǎng)26歲,但我們促膝長(zhǎng)談的時(shí)候,我完全忘記了我們倆之間的年齡差距。他是一個(gè)幽默而憂郁、思想褊狹閉塞,卻又富有世界眼光、特立獨(dú)行的人。因此,他有時(shí)表現(xiàn)得很直率,有時(shí)卻又會(huì)顯得很謹(jǐn)慎。

◇您如何評(píng)價(jià)他對(duì)這部作品所作的貢獻(xiàn)?

◆他向我講述了戰(zhàn)俘營(yíng)里日常生活的方方面面,為我提供了許多背景資料,在整個(gè)寫作過程中給了我很多支持與幫助。他對(duì)我非赫塔?米勒 《呼吸鐘擺》 奧斯卡?帕斯提奧常信賴。

◇在寫這部小說時(shí),您需要找到一種適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言來講述并詮釋這種不幸與痛苦。寫作的難度有多大?

◆這個(gè)話題本身就能找到一種屬于它的語(yǔ)言,而且這種語(yǔ)言容不得敘述者出半點(diǎn)差錯(cuò)。敘述者必須深入話題內(nèi)部,以便將事實(shí)的真相擊個(gè)粉碎,唯有這樣,才能將這些事實(shí)的細(xì)枝末節(jié)敘述詳盡。而對(duì)于精神上的創(chuàng)傷,必須先將它的產(chǎn)生根源進(jìn)行分解剖析,因?yàn)槿羰且婚_始就談精神創(chuàng)傷或損失這樣的話題,我們往往會(huì)無從下手。

◇海因里希?海涅——這個(gè)授予了您榮譽(yù)的名字——對(duì)您具有怎樣的意義?您是從什么時(shí)候開始第一次接觸他的作品的?

◆我在中學(xué)課本上曾讀過《羅累萊》——其中的內(nèi)容我至今還記得。但在我正式寫作以后,海涅的影響力便不存在了。我在一家機(jī)械制造廠做翻譯工作時(shí),曾被要求去為情報(bào)機(jī)構(gòu)當(dāng)間諜,但我拒絕了。于是,我每天都會(huì)受到他們的刁難,直到有一天,我被他們從工廠開除。接踵而來的便是沒完沒了的一次次審問,而那個(gè)把我從工廠里趕出來的情報(bào)機(jī)構(gòu)則把我說成是一條寄生蟲。

◇這便是促使你開始寫作的原因嗎?

◆我在如此困窘的情況下開始了小說集《低地》的創(chuàng)作,以便能夠?qū)ξ易约河幸粋€(gè)更充分的了解。我把自己到那時(shí)為止的人生經(jīng)歷做了仔細(xì)的梳理,從鄉(xiāng)村里度過的童年時(shí)期,到父親參加納粹黨衛(wèi)隊(duì)的那段日子,再到后來德國(guó)少數(shù)民族被卷入納粹罪行,直至我后來生活的那個(gè)獨(dú)裁統(tǒng)治的年代。在這樣動(dòng)蕩不安的生活里,根本找不到海涅的位置。

◇那么如今呢?

◆如果某人——比如我吧——有一個(gè)當(dāng)過納粹黨衛(wèi)兵的父親,那么他是不敢將自己內(nèi)心的恐懼、所遭受的敵意和誹謗以及個(gè)人的流亡經(jīng)歷與海涅的命運(yùn)相提并論的。而我沒有負(fù)罪感,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還沒有出生。然而,父親會(huì)是你人生傳記中的一部分,這是不容改變的。盡管一個(gè)人能夠直面他自己生活的時(shí)代,但每個(gè)角落都會(huì)有一面反光鏡,將其父輩的時(shí)代反射出來。然而,如果沒有了父親的存在,那么這種種將海涅那個(gè)時(shí)代的經(jīng)歷與我所處的國(guó)家監(jiān)控之下的生活方式所作的比較,就會(huì)遭到人們的質(zhì)疑。

◇為什么有關(guān)德國(guó)少數(shù)民族流放的話題會(huì)在羅馬尼亞成為禁忌呢?

◆這就要追溯到第二次世界大戰(zhàn)。當(dāng)時(shí),羅馬尼亞曾一度站在希特勒的一方,但在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前夕又轉(zhuǎn)變了立場(chǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,羅馬尼亞的歷史被偽造了:人們只談?wù)撊〉昧藨?zhàn)爭(zhēng)勝利的蘇聯(lián)軍隊(duì),好像其他的一切都沒有發(fā)生過。盡管羅馬尼亞軍隊(duì)也曾到過斯大林格勒,但蘇聯(lián)為了彌補(bǔ)因戰(zhàn)爭(zhēng)造成的損失,要求羅馬尼亞交出德國(guó)少數(shù)民族的人們。由于這個(gè)話題會(huì)使人聯(lián)想起與希特勒的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,因此羅馬尼亞人都寧愿對(duì)此緘口不提。即便是烏克蘭人也并不知道曾有過這樣一個(gè)勞改所。蘇聯(lián)人把所有的痕跡都抹去了,就連墓地也已被他們毀了。

◇你們兩人的合作是怎樣一種狀態(tài)?有時(shí)會(huì)不會(huì)出現(xiàn)一些意見分歧?

◆一般都是由奧斯卡?帕斯提奧進(jìn)行口述,我把他所說的記錄下來。因?yàn)槲液芟肓私庖粋€(gè)人身處這樣一種境況的內(nèi)心感受,所以總是刨根究底地向他提問。奧斯卡?帕斯提奧也曾把戰(zhàn)俘營(yíng)和煤炭廠的草圖畫下來。他把所有的細(xì)節(jié)都回憶了出來。很顯然,他對(duì)事物極具洞察力,因?yàn)槿艘话悴粫?huì)記得任何在他生活的那個(gè)年代里于他而言沒有絲毫意義的事情。正是他的這種想象力把他從戰(zhàn)俘營(yíng)中拯救了出來。一方面,他的所見所聞越多,內(nèi)心不堪忍受的感覺便會(huì)越強(qiáng)烈,但也因?yàn)樗呐c眾不同,才得以借此把自己保全下來。幸運(yùn)的是,他的回憶內(nèi)容都非常詳盡。因?yàn)槲乙苍稍L過其他的幸存者,但他們對(duì)于自己的經(jīng)歷都已不知該從何說起了,也不知道應(yīng)該如何形容自己的內(nèi)心感受。從他們的口中,我聽到的總是一些陳詞濫調(diào):我們吃了很多苦,我們都經(jīng)歷了哪些艱難困苦,等等……總是這樣一些老一套的說辭,我根本無從下筆。

當(dāng)然,奧斯卡?帕斯提奧有他自己的一套詞匯,和我的不一樣。除此之外,他所處的立場(chǎng)也和我不同:他在講述的過程中,必須讓自己從戰(zhàn)俘營(yíng)中走出來,而我卻必須朝里面走進(jìn)去。他經(jīng)常會(huì)對(duì)如何更好地將這些事件整理成文而思前想后,因?yàn)樗偰芸吹侥切┥硐萜渲械娜藗兂霈F(xiàn)在他的面前,且他們的形象總是那么真切。而小說中“我”這個(gè)人物的境遇可能也并不比其他人好,這一點(diǎn)起初與他的想法背道而馳,但后來他改變了些主意。他經(jīng)常對(duì)我說:我原先不知道,原來小說這么難寫。

◇他從未向外界透露過自己是同性戀這一事實(shí)。而小說的主人公是同性戀,這會(huì)不會(huì)令他反感?

◆可能有過這種情況,但奧斯卡?帕斯提奧也只是對(duì)我說:不要花太多的筆墨。我希望自己履行了對(duì)他的承諾。他在戰(zhàn)俘營(yíng)的時(shí)候是不能讓外人知道這件事的,否則其他那些一起流亡的人就會(huì)對(duì)他動(dòng)用私刑。當(dāng)然,盡管如此,這件事還是在他流亡前后的那段時(shí)間里產(chǎn)生了一些影響。在羅馬尼亞,曾有人為此進(jìn)了監(jiān)獄。他在戰(zhàn)俘營(yíng)里一共呆了五年。但當(dāng)他終于有一天能夠擺脫這種極端的生活,回到自己的家時(shí),他仍得繼續(xù)嚴(yán)守這個(gè)深埋在心底的秘密。這也是他在流亡初期將它看成是一場(chǎng)冒險(xiǎn)之旅的原因所在:因?yàn)樗?dāng)時(shí)非常渴望離開家,離開這座小鎮(zhèn)。

◇2004年,你們?cè)煌巴鶠蹩颂m進(jìn)行調(diào)查研究。那次旅行怎么樣?

◆我本來很擔(dān)心奧斯卡?帕斯提奧會(huì)受不了。但他好像回到自己的家中一樣,談?wù)摰亩际恰拔覀兊膽?zhàn)俘營(yíng)”,有時(shí)甚至還把它稱為“我的戰(zhàn)俘營(yíng)”。他帶我們?nèi)タ戳怂械牡胤?甚至連齊柏林飛船和當(dāng)時(shí)男女談情說愛時(shí)的躲藏地,現(xiàn)在都還能見到。但所有的一切又都已經(jīng)遭到了破壞,這讓奧斯卡?帕斯提奧很傷心,他說:“我在這里的工作都白費(fèi)了。”他把自己充分地融入了那個(gè)地方。盡管他有糖尿病,但還是吃了很多甜食,這真是令人難以置信。他在集市上買了許多甜食,他要“向食物致敬”,他說:“我要將我的靈魂喂飽。”而且他也不會(huì)感到疲倦,一整天都在這兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),那兒走走,晚上總是急不可待地想要繼續(xù)出發(fā)。例如,有一次我們一同前往亞斯努瓦塔亞,那里是盛產(chǎn)煤炭的地方。出發(fā)前,他看上去坐立不安,非常激動(dòng)。

由于我親眼見到了那個(gè)地方,所以我才能把這些場(chǎng)景虛構(gòu)出來。奧斯卡對(duì)植物一竅不通,比方說,他一直把一種植物稱作薰衣草,但那其實(shí)是一種野豌豆。此外,當(dāng)他描述自然風(fēng)光時(shí)也會(huì)使用一些有關(guān)山脈的詞匯。但那里根本沒有山,有的只是一些礦渣堆而已。

◇您當(dāng)時(shí)在寫作的過程中,內(nèi)心的感受又是怎樣的呢?

◆我寫作的時(shí)候,總會(huì)想到奧斯卡?帕斯提奧已離開人世這一事實(shí),這一點(diǎn),我在書中也有記錄。有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我都無法翻看那些筆記,因?yàn)槲覠o法忍受與他如此近距離地接觸。又過了九個(gè)月,我終于重新振作起來。當(dāng)我再次翻閱這些筆記時(shí),我很清楚,自己必須從“我們”中走出來,否則一切將無濟(jì)于事。我不知道,如果奧斯卡?帕斯提奧還活著,情況會(huì)是怎樣——或許我們連一部小說也寫不成,或許這件事本來就是無法由兩個(gè)人共同完成的。在我完成的事情中,絕大部分都是無法分工合作的。我想,即使我和奧斯卡?帕斯提奧互換一下,他也會(huì)如此吧。他曾對(duì)我說:現(xiàn)在由你來寫吧。但隨后我們又一起寫了起來。這并不是因?yàn)槲覀冎g發(fā)生了爭(zhēng)吵,而是由于我們兩人都達(dá)到了極限。當(dāng)然我也并非不受約束,每個(gè)人的身邊總會(huì)有一些注視你的目光,而且這種目光是你無法擺脫的。這也是一大障礙。書中有些章節(jié)是完全不同的:一些章節(jié)的篇幅很短,一些則比較深入,但我所插入的部分只有一兩句話而已,大部分的篇幅往往都是引述筆記里的內(nèi)容,而且也沒有一個(gè)人物是貫穿始終的。對(duì)于這些人物或場(chǎng)景,我所了解的部分往往只有其中的一句話。于是我便嘗試著建立起人物之間的聯(lián)系,并營(yíng)造出一種緊張的氛圍。

◇這部小說與您以往的作品相比,情感更豐富,邏輯更嚴(yán)密,內(nèi)容也更簡(jiǎn)練。除了因?yàn)槠渲杏袏W斯卡?帕斯提奧一起參與意見之外,是否也與這是一部拼貼而成的作品有關(guān)?

◆肯定是有關(guān)聯(lián)的。在對(duì)一些內(nèi)容進(jìn)行刪減的過程中,我有機(jī)會(huì)與其中的每一個(gè)詞進(jìn)行零距離的接觸。由于我會(huì)先把原文粘貼到一張張小的索引卡片上,所以小說的邏輯肯定會(huì)比較嚴(yán)密。這是短篇小說的一種寫作手法,也就是說,我必須把一些隱含的內(nèi)容虛構(gòu)出來。書中所用到的很多表達(dá)常常都是在拼貼的過程中產(chǎn)生的,這些詞儲(chǔ)存在我的大腦里,每當(dāng)我開始著手寫一篇內(nèi)容更長(zhǎng)的文字時(shí),它們便會(huì)再次跳出來,自行地組合成句子。我必須用文字將戰(zhàn)俘營(yíng)一詞中所隱含的不幸與災(zāi)難之意表現(xiàn)出來;同時(shí),也要將人物在外部粗陋的條件下所經(jīng)歷的內(nèi)心活動(dòng)提煉出來。此外,語(yǔ)言表達(dá)應(yīng)該是美的。我想把“我”這個(gè)人物在文章中的平面形象塑造得盡可能豐富立體,這樣奧斯卡?帕斯提奧或許會(huì)說:沒錯(cuò),就是這樣。或是:我覺得這樣很好。