沈昌文的《讀書》辦刊思想

文/劉業偉

沈昌文的《讀書》辦刊思想

文/劉業偉

《讀書》雜志1979年4月創刊。那時十一屆三中全會剛剛召開不久，思想界、出版界異常活躍，于是，一些飽經滄桑的老人陳翰伯、陳原、范用、馮亦代等集合在一起，辦起了《讀書》這本思想評論雜志。1986年至1995年，沈昌文任生活·讀書·新知三聯書店總經理兼《讀書》雜志主編。十年里，《讀書》介紹過許多新思潮、新視點，被譽為國內最有影響的思想刊物之一。有一句曾經流傳很廣的話：可以不讀書，但不可不讀《讀書》。過去的《讀書》與其說是一個學者的大講堂，倒不如說是讀書人聚會的沙龍、茶館。這一切，都和沈昌文獨特的辦刊思想有關。

沈昌文的《讀書》辦刊思想大體可以分為以下五點。

“三無”辦刊論。沈昌文自己總結《讀書》雜志的辦刊思想時提出辦刊“三無”論，即無能、無為、無我。此“三無”論一出，叫好聲一片。王蒙對此作了很好地發揮，他說：“出版家、編輯家只有進入兼收并蓄的‘無’的狀態，既無先入為主，無偏見，無過分的派別傾向，無過分的圈子山頭（有意或無意的），無過多的自以為是與過小的鼠目寸光，無太厲害的排他性，無過熱的趁機提升自己即為個人的名利積累的動機，才能兼收并蓄來好稿子，也才能真正團結住各不相同的作者……”王蒙的話就很好地指出了沈昌文“三無”辦刊論的內涵。正是這種大“無”的思想辦出了《讀書》的“大有”。這種大無以無限作為參照，有極大的胸懷；同時有極大的彈性，不是剛體的不可入性；是一種無我狀態，無欲則剛，有容乃大。“三無”辦刊論為《讀書》成為知識分子的公共俱樂部創造了這樣一個前提：不管是科學還是人文、啟蒙，抑或后現代、自由主義與“西馬”，《讀書》都能夠一概笑臉相迎，兼容并蓄。這也使《讀書》雜志的作者、編者、讀者之間的關系，不是簡單的生產者、銷售者和消費者之間的交易買賣，而是知識分子內部的知識交往和心靈溝通。沈昌文自己在多種場合下一再強調：“把一個思想評論雜志《讀書》長期堅持下來，讀者越來越多（從兩三萬到十三四萬），靠的無非是認識到自己的局限和無能。”《讀書》為一代人提供精神食糧，沈昌文“三無”辦刊論功不可沒。

通往“精英文化”的橋。《讀書》從創刊以來，一直注意介紹學者、文人、作家的生平和成就，為此發表了不少文章。沈昌文在1987年第4期《讀書》雜志上提出《讀書》雜志要作“通往‘精英文化’的橋”：《讀書》的任務旨在介紹、引導、汲取，它主要工作不是在學術上進行創立和建樹。如果還可另用一個名詞來表達《讀書》的性質，也許可以勉強稱它為橋梁文化，即人們也許能通過它來到達“精英文化”之彼岸，但它本身并不是彼岸。正是基于如此辦刊理念，《讀書》一直密切關注文化的命運和現狀，決不一味消極地淡泊和超脫。和其他同類刊物相比較，《讀書》顯然要有更多對文化的“終極的關懷”，使自己更加具有深度——一種明白曉暢而非深奧費解的深度。

提倡“舊學新知”。《讀書》雜志創刊以來，竭力介紹國外文化界、讀書界的情況，幫助讀者開闊視野，擴大選擇余地。為《讀書》撰文介紹海外情況的作者首先來自海外學人，其次是國內的學者、教授，以自己研究國外新理論、新思潮的心得，發而為文。尤其是后期留學生寫作隊伍的加入，對《讀書》有很大的幫助。沈昌文認識到，中國需要有益于現代化的新知，單靠翻譯、出版、介紹還不夠，必須有人去親知親炙，共同做好這個工作。所以重視國外的理論新知，“在于《讀書》認為文化學術領域必須對外開放，只有廣泛了解、汲取、分析國外的新成就，才能走出中國人自己的路子”。在提倡海外新知的同時，沈昌文更注重學術文化工作者去做“舊學”新知的工作，“我們不摒棄傳統學術，也不認為全部‘西學’即為新知，更不主張‘全盤西化’，然而舊學應當貫以新知，新知應當用于舊學，這是明顯的”。基于這樣的辦刊理念，海外學人文章的學子新論逐漸成為沈昌文主持《讀書》的一大特色。當時的一流海外海內學者幾乎都給《讀書》撰寫過此類文章。

《讀書》的“不倫不類”。沈昌文在1986年第4期《讀書》雜志上提到這樣一件事，有位評論家喜歡給《讀書》寫稿，有一次偶然說起，因為他的評論文章常被評論雜志以“不合論文體例”打回來，于是想到《讀書》——它不是專愛發表“不倫不類”的文章的嗎！這“不倫不類”的確是《讀書》辦刊的一大特色。《讀書》的“不倫不類”迥異于現代的學術評價體系——它們從來只是對于那些“正襟危坐”的長篇大論感興趣：無論是在高等院校還是在科研院所，評職稱時所提交的材料大體都要求文章要3000字以上，3000字以下者不算嚴格意義上的論文，不能作為評價學術能力的依據。所以，沈昌文認為現在的刊物組稿難約的稿件不是洋洋灑灑的學術論文，而是一則寥寥千字的“品書錄”。倒不是作者不幫忙，實在也為難：這些文字，寫起來不易，可是它們能幫助作者評學位評職稱嗎？《讀書》的“不倫不類”能做到的只是“腦力操練”。沈昌文說：“‘腦力操練’四字絕妙，可以說點明了《讀書》的一貫意向……要通過《讀書》觀察‘那一部分人’之動向，也就僅此而已。無論所動所想為何，無非只是‘腦力操練’，……要通過《讀書》經世濟民辦不到，連博個‘教授’職稱也難！”基于這樣的一個定位，《讀書》并沒有把自身看做學術性雜志，而是把文章的可讀與否，作為自己的生命線。

設立讀者服務日。《讀書》開辦之初，創辦者就十分注意向社會請教。1985年在沈昌文的倡議下開始設立讀者服務日，這是沈昌文辦《讀書》的又一特色。在一定程度上來講，雜志的辦刊思路和一個時期的暢銷與沈昌文提出的“沒主題、沒主持、沒開始、沒結束”有很大關系。《讀書》雜志讀者服務日每月至少一次，地點就咖啡館。當時的做法是請《讀書》的作者、讀者隨意坐下來，隨便喝咖啡聊天，編輯們周旋其間，借機了解信息，討教主意。通過這樣的方式，《讀書》有了源源不斷的選題，根據這些選題，編輯再去深入組稿。在讀者服務日剛開始設立時，雜志還請出版社提供最近相關樣書，讓參與的作者討論，作者、讀者、出版者對此高度評價并熱烈響應，服務日辦得有聲有色。《讀書》編輯吳彬評價讀者服務日的設立時認為讀者服務日幫助雜志的編輯出版提高了效率，“這一下非常集中，我們就那天，一個下午的時間，我們可以不停嘴和各種各樣的人打交道，其實對我們來說，是一個很大的充實。”后來，沈昌文感覺服務日活動范圍太窄，只是編輯部少數人在做，于是決定在《讀書》雜志開辟“《讀書》服務日之頁”。每期約用十來頁篇幅，介紹這方面的活動，反映出版界提供的新書，介紹其中一部分內容，發表與會者的意見和要求。

徐州師范大學校報編輯部