生死72日

陸 譯

1972年10月13日,一支烏拉圭橄欖球隊(duì)乘飛機(jī)從蒙德維的亞前往智利首都圣地亞哥參加錦標(biāo)賽。途中,飛機(jī)遭遇擾流,駕駛員迷失航向,墜落在茫茫群山之中。

消失的飛機(jī)

得到飛機(jī)失事的消息,智利空軍立刻下達(dá)了搜救命令。搜救隊(duì)沿著飛行路線展開了搜索。搜救飛機(jī)首先從飛機(jī)最后出現(xiàn)的地點(diǎn)進(jìn)行搜索,然后再沿著來(lái)時(shí)的路線往前,一點(diǎn)一點(diǎn)地開始了排查式搜尋。但幾天的搜尋,結(jié)果一無(wú)所獲。這架飛機(jī)就像憑空消失了,一點(diǎn)蹤跡全無(wú)。

失事的飛機(jī)摔落在一片4000m高的雪山上。包括乘客和機(jī)組成員在內(nèi)的45人中,只有32人死里逃生。當(dāng)他們走出機(jī)艙,首先映入眼簾的是白得刺眼的積雪,放眼望去,周圍是連綿的山脈,沒(méi)有一絲人煙。32名幸存者不知道他們身處何處。

夜晚降臨,這一晚真的很恐怖,雪山上氣溫始終在冰點(diǎn)以下。人們耳邊是不停的哭喊聲,眼前是冰冷的尸體,周圍是刺骨的嚴(yán)寒。對(duì)好多人來(lái)說(shuō),這是他們第一次看到死人。

到第二天,又有4人不幸喪生。其中包括副駕駛丹蒂·拉吉拉。28人置身于4000m高處,幾乎水盡糧絕。但是,對(duì)幸存者來(lái)說(shuō),最直接的威脅是低溫癥。當(dāng)人體暴露于寒冷環(huán)境中時(shí)常會(huì)出現(xiàn)這種情況。隨著體溫降低,靠近皮膚表層的血管收縮,通往四肢的血流減少,以使人體的核心溫度保持在正常水平,保護(hù)重要的器官。但是持續(xù)暴露在低溫環(huán)境下會(huì)導(dǎo)致神經(jīng)和肌肉功能喪失,心率和呼吸頻率降低。漸漸地,人就會(huì)步入死亡。

為了生存,28名幸存者緊緊地?fù)頂D在一起,用彼此的體溫溫暖對(duì)方。但在海拔4000m高處,機(jī)艙外的溫度在夜間最低可以降到零下40℃,任憑他們?cè)趺醋鲆矡o(wú)法維持正常體溫,他們唯一的希望就是盡快獲救。

獲救無(wú)望

年僅18歲的卡利托茨·佩茲是橄欖球隊(duì)的成員之一,他和其他幸存者一樣,堅(jiān)信救援人員很快就會(huì)到來(lái)。事實(shí)上,他的父親卡洛斯·佩茲也是最先抵達(dá)智利救援總部的遇難者家屬。卡洛斯是烏拉圭的著名畫家,當(dāng)他得知飛機(jī)失蹤的消息后,直覺(jué)自己的兒子是不會(huì)有事的。他們父子之間的關(guān)系非常親近,以前有好多次一起出去探險(xiǎn)。從救援行動(dòng)一開始,卡洛斯就表現(xiàn)得很有信心,而且勇氣十足,他相信自己一定能夠找到兒子。卡洛斯直接找到了這次搜救行動(dòng)的聯(lián)合長(zhǎng)官喬治·馬薩。出于感動(dòng),馬薩破例讓卡洛斯加入了搜索小隊(duì)。搜救隊(duì)帶著卡洛斯繞著山脈尋找著幸存者的蹤跡。

許多搜尋小隊(duì)在搜索失事飛機(jī)的過(guò)程中都存在一個(gè)問(wèn)題,由于他們是從高空飛旋搜索,距離失事飛機(jī)很遠(yuǎn),再加上幸存者周圍都是白色的積雪,所以很難發(fā)現(xiàn)幸存者。特別是如果失事飛機(jī)被埋在雪地里,更是難以發(fā)現(xiàn)飛機(jī)的影子。

轉(zhuǎn)眼兩天過(guò)去了,救援人員還沒(méi)有出現(xiàn)。饑餓正在吞噬著幸存者的體力。8塊巧克力,屈指可數(shù)的幾塊糖果和干果,外加一包鹽味餅干和3瓶果醬,這就是所有28人的全部食糧。

22歲的南多·帕蘭多是橄欖球隊(duì)的成員之一。由于頭骨骨折,南多一直處于昏迷狀態(tài)。但是在第三天,南多突然蘇醒了,他向四下張望,尋找著和自己同機(jī)的的母親和妹妹蘇西。南多的隊(duì)友、19歲的羅伯特·卡內(nèi)薩艱難地說(shuō)出了噩耗。羅伯特告訴南多,他的母親在飛機(jī)墜毀時(shí)就已經(jīng)死亡,尸體已經(jīng)和其他遇難者一起掩埋。他懇求南多保持冷靜,因?yàn)樗€有妹妹,蘇西還活著,但是內(nèi)臟嚴(yán)重受傷,情況很不樂(lè)觀。

對(duì)于蘇西,南多唯一能為她做的就是挪動(dòng)到她身邊,把她抱在懷里,盡量溫暖她的身體,保持她的體溫。

難關(guān)重重

此刻,其他幸存者正在殘骸中仔細(xì)尋找,不放過(guò)任何有用的東西。身處絕地讓他們充滿了創(chuàng)造性。他們首先用飛機(jī)殘骸、艙內(nèi)座椅和乘客的手提箱搭建起一座保護(hù)墻,用來(lái)對(duì)抗刺骨的嚴(yán)寒。所有的幸存者都轉(zhuǎn)移到飛機(jī)機(jī)艙保護(hù)墻內(nèi),嚴(yán)寒暫時(shí)被擋在了艙外。

幸存者面對(duì)的第二道難關(guān)是缺水。雖然周圍到處都是積雪,但是全體幸存者卻面臨脫水的危脅。

在海拔4000m的地方,那種口渴的感覺(jué)就跟你在撒哈拉沙漠中的感覺(jué)一樣。脫水的速度甚至比處于海平面位置時(shí)還要快得多。這是因?yàn)橐粋€(gè)人在呼吸頻率加快的時(shí)候最容易出現(xiàn)脫水情況。為了從稀薄的空氣中獲得足夠氧氣,幸存者們必須加快呼吸,而這會(huì)比平時(shí)消耗更多水分。

南多和其他幸存者想用融化的雪來(lái)解渴,然而他們不知道,吃雪不僅會(huì)消耗人體的寶貴能量和熱量,還會(huì)加速低溫癥的進(jìn)程。吃雪雖然能快速減輕口渴的程度,但是在吞咽過(guò)程中,雪水會(huì)降低體溫,而要恢復(fù)口腔和身體的溫度,必然要消耗人體的熱量和能量。沒(méi)有潤(rùn)唇膏,沒(méi)有預(yù)防低溫和寒風(fēng)的保護(hù)層,幸存者們的嘴唇開始干裂,流血。這時(shí)候把雪含進(jìn)嘴里,只會(huì)感覺(jué)嘴唇更疼,簡(jiǎn)直就是雙重的折磨。最后,有人終于找到了弄水的辦法,雖然只是一滴一滴地接水。他們利用每個(gè)椅背上的鋁板,折疊后得到了一個(gè)臨時(shí)的漏斗。當(dāng)鋁板漏斗里放上薄薄的一層雪,經(jīng)過(guò)日曬,雪水就會(huì)流入一個(gè)罐頭盒。罐頭盒滿,所有人就可以輪流喝到水了。

第三道難關(guān)是饑餓。雖然大家竭力省吃儉用,但是飛機(jī)上的食物即將消耗殆盡。饑餓使每個(gè)人都變得異常虛弱。南多提議大家一起走出大山,恢復(fù)自由。但是,在多數(shù)人看來(lái),南多只是餓得發(fā)暈的癡人說(shuō)夢(mèng)而已。

終于,饑餓像魔鬼,開始讓他們想到了嗜食同類。隨著時(shí)間的拉長(zhǎng),人們的這種渴望變得越來(lái)越強(qiáng)烈。但是,嗜食同類是如此駭人聽聞,所以還沒(méi)有人敢涉足雷區(qū)一步。

4天過(guò)去了,救援人員仍舊不見(jiàn)蹤影。羅伯特、卡利托茨和其他兩個(gè)隊(duì)友用皮帶和座椅襯墊制成雪鞋,準(zhǔn)備爬到山頂,尋找飛機(jī)的尾翼。因?yàn)榇蠹业男欣钊挤旁诶锩?而且那里還有電池。拿到電池,人們就可以想辦法修復(fù)無(wú)線電系統(tǒng),然后用它向外界求救。

經(jīng)過(guò)了幾個(gè)小時(shí)的跋涉,卡利托茨等人兩手空空的返回機(jī)艙殘骸。他們并未找到飛機(jī)的尾翼。幾個(gè)年輕人饑寒交迫,倍感挫敗。

最后的食物也吃光了。饑餓正將人們推向死亡。

為了生存

除非找到新的食物,否則所有幸存者面臨的就只有死路一條。凡是能吃的東西,基本上都被大家吃光了,皮帶、皮鞋,木頭塊,甚至包括發(fā)膠……直到一點(diǎn)兒吃的都沒(méi)有了。

當(dāng)幸存者頻臨死亡,醫(yī)學(xué)院學(xué)生羅伯特勇敢地提出了一個(gè)禁忌的話題。羅伯特說(shuō)得很直接,也很急切:“饑餓最終將會(huì)奪去所有人的生命。我們生存的希望就是蛋白質(zhì)。這里唯一的蛋白質(zhì)來(lái)源,就是我們朋友的尸體。如果你們還想活著見(jiàn)到家人,這是唯一的辦法。”

對(duì)于羅伯特的提議,大家感到很震驚。有些人難以接受,非常排斥;其他人出于道德立場(chǎng)也表示抗拒。只有南多聲稱,死者的靈魂已經(jīng)離開肉體,用死者的尸體來(lái)?yè)Q取其他人的生命,這樣他們的死才會(huì)更有價(jià)值。

為了生存,一群年輕人不得不打破人類最可怕的禁忌。現(xiàn)在,他們總算獲得了生存必需的蛋白質(zhì)。

救援終止

對(duì)南多來(lái)說(shuō),第8天是個(gè)悲傷的日子。經(jīng)過(guò)一番痛苦掙扎之后,南多的妹妹蘇西還是告別了人世。唯一讓南多感覺(jué)好受的一點(diǎn)是,蘇西走得很安靜,就在南多的臂彎里閉上了眼睛。她走得并不孤單。

第11天,幸存者找到了一臺(tái)晶體管收音機(jī)和應(yīng)急天線。他們希望聽到有關(guān)搜救行動(dòng)的消息。但是,當(dāng)搜救隊(duì)已經(jīng)認(rèn)定他們死亡,救援行動(dòng)被取消的消息播放出來(lái),所有人都驚呆了。

南多最先做出反應(yīng)。自從妹妹走后,南多感覺(jué)自己突然間變了。他的內(nèi)心深處始終有個(gè)聲音在說(shuō),一定要活下去。與其坐在原地慢慢等死,不如尋找求生路,絕不能坐以待斃。南多仔細(xì)研究了駕駛艙內(nèi)的地圖,試圖從上面找到一條走出雪山的逃生路線。他以為自己找到了飛機(jī)墜毀的位置,這里距離智利的丘陵地帶并不遠(yuǎn)。只要翻過(guò)一座大山就能到達(dá)安全地帶,所有的人就能得救了。

然而,當(dāng)時(shí)所有的條件對(duì)南多都很不利。周圍的積雪有齊腰深,一路走起來(lái)很不容易,氧氣稀薄,所有的人都很虛弱,而且天氣冷得令人難以行動(dòng)。如果一個(gè)人單槍匹馬地走,很難保證成功。對(duì)南多來(lái)說(shuō),能夠和他并肩作戰(zhàn)的只有一個(gè)人——羅伯特。他做事很有膽量,意志堅(jiān)定,兩個(gè)人決定一起上路。他們開始了上路前的準(zhǔn)備。

官方的搜尋工作已經(jīng)終止,但卡洛斯始終沒(méi)有放棄,他不顧疲勞,輾轉(zhuǎn)于各個(gè)村莊之間,詢問(wèn)有關(guān)飛機(jī)墜毀的信息,堅(jiān)持不懈地尋找著自己的兒子。卡洛斯的堅(jiān)韌讓他成了當(dāng)?shù)氐膫髌嫒宋铩?/p>

雪崩襲來(lái)

第17天的晚上,幸存者們突然聽到了一種可怕的聲音。可怕的雪崩直沖而下。它來(lái)勢(shì)洶洶,直沖機(jī)身的殘骸而來(lái)。27名幸存者全部被埋在雪下,其中包括南多。他當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就好像有1000t水泥壓在胸口上,讓人無(wú)法呼吸。

突如其來(lái)的雪崩造成8人死亡,其中包括25歲的機(jī)長(zhǎng)馬賽羅·佩雷斯。對(duì)于其他19名再次死里逃生的幸存者來(lái)說(shuō),逃生的士氣一下子跌到了谷底。一想到雪崩會(huì)將幸存者一個(gè)一個(gè)殺死,更堅(jiān)定了南多盡快離開的決心。但是,其他人還是寄希望于外界的救援,他們要求南多一起,在剛剛找到的飛機(jī)尾翼旁邊擺出了一個(gè)十字架圖形,希望能引起救援飛機(jī)的注意。但是,直等到11月28日,也就是他們被困在山里的第47天了,救援人員仍然蹤影皆無(wú)。

最后的希望徹底破滅了。南多和羅伯特知道,等待無(wú)異于坐以待斃,除非他們鋌而走險(xiǎn),翻越眼前的大山。這是唯一的希望。南多決定立刻行動(dòng),在12月12日這天離開。出發(fā)前,所有人都幫忙準(zhǔn)備,大家表現(xiàn)出了驚人的團(tuán)結(jié)。

按照南多和羅伯特的預(yù)期,這次跋涉需要走幾天時(shí)間。最大的危險(xiǎn)就是夜間的低溫。還好,從尾翼找到的絕緣材料成了他們的救星。卡利托茨和其他隊(duì)友用銅線幫兩人縫了一個(gè)睡袋,用駕駛艙內(nèi)的遮光板制作了太陽(yáng)鏡,以免出現(xiàn)雪盲癥。為了攜帶充足的人肉和飲用水,兩人的衣服改制成了背包。還有人拿出了自己最好的衣服,以便幫助南多和羅伯特戰(zhàn)勝寒冷。大家都很清楚,這是最后一搏,成敗將在此一舉。

在離開之前,南多做出了一個(gè)重大決定。為了大家的生存,他把母親和蘇西,他生命中最重要的兩個(gè)人的尸體貢獻(xiàn)出來(lái),作為幸存眾人的食糧。

冒險(xiǎn)上路

12月12日,按照預(yù)定計(jì)劃,南多和羅伯特踏上了征程,同行的還有19歲的安東尼奧·威辛廷。雖然第一步要攀爬的高度還不足1000m,但是對(duì)他們虛弱的身體來(lái)說(shuō),這已經(jīng)是挑戰(zhàn)極限了。高海拔漸漸地開始向他們施加壓力。稀薄的空氣,讓南多每一次呼吸都很艱難,而得到的氧氣卻少得可憐。每走幾步,3個(gè)人都要停下來(lái)喘息一下。不一會(huì)兒,他們就開始感覺(jué)疲勞、頭疼、惡心、嘔吐、肌肉失控。

智利官方取消救援行動(dòng)已經(jīng)有幾周時(shí)間了,但是受害者家屬一齊向?yàn)趵缯┘訅毫?要求他們派出特殊偵察機(jī)。與此同時(shí),卡洛斯張貼公告,懸賞能提供飛機(jī)失事地點(diǎn)和卡利托茨信息的人。

在群山上空,偵察機(jī)拍下了一個(gè)明顯的人類?ài)E象——一個(gè)十字架。照片在智利空軍基地洗印出來(lái)。搜救行動(dòng)的聯(lián)合指揮官喬治·馬薩和卡洛斯仔細(xì)查看了照片:難道那些孩子還活著?但是第二天,馬薩指揮官就接到了一個(gè)令人失望的消息。阿根廷的官員告訴他,那個(gè)十字架是用來(lái)測(cè)量積雪程度的,是當(dāng)?shù)貫榱祟A(yù)測(cè)夏季的水量而設(shè)立的。救援行動(dòng)再一次被取消。卡洛斯堅(jiān)決不肯放棄尋找。他甚至租了一架飛機(jī)搜索山區(qū)。

滿懷信心的南多還在向著山頂移動(dòng)。飛機(jī)失事兩個(gè)月來(lái),南多和羅伯特一直堅(jiān)信,只要能夠翻過(guò)大山,他們就能看到綠意盎然的山谷。直到爬到山頂?shù)哪且豢?他們才發(fā)現(xiàn)最初的預(yù)想全都錯(cuò)了。出現(xiàn)在他們眼前的并不是丘陵地帶,周圍仍然是聳立的山峰。他們正好處于山脈的中心。他們認(rèn)為飛機(jī)墜毀的地點(diǎn)位于智利境內(nèi),并且在山脈西端,但事實(shí)上他們被困在了安第斯山脈的東部,而且是在阿根廷境內(nèi)。

3天的艱苦努力最終換來(lái)的卻是筋疲力盡,心碎與失望。在一番掙扎之后,南多和羅伯特決定繼續(xù)前進(jìn)。安東尼奧卻要求返回墜毀地點(diǎn),給南多留下了他的一份食物。現(xiàn)在,南多和羅伯特沿著山坡蹣跚而下,進(jìn)入冰天雪地的山谷。隨著時(shí)間一天天過(guò)去,他們的身體變得越來(lái)越虛弱,過(guò)度勞累讓他們的肌肉疼痛不已。更糟糕的是,他們幾乎快要喪失信心了

奇跡出現(xiàn)

離開失事地點(diǎn)9天后,南多和羅伯特已經(jīng)到達(dá)了身體的極限。9天來(lái),兩個(gè)人一直生活在一個(gè)黑白世界里,周圍除了厚厚的積雪,就是光禿禿的巖石。南多已經(jīng)開始神志恍惚,抬不起腳步,感覺(jué)自己再也堅(jiān)持不了多久。但是,兩個(gè)人仍然不肯放棄。他們知道,只要停下來(lái),他們就死定了。

當(dāng)他們從雪地爬向一道巖石峭壁時(shí),奇跡出現(xiàn)了。巖石峭壁下面是一條河流,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)人騎著馬向河邊走來(lái)。就像穿越了一條界線,一條生死界線,南多和羅伯特看到了希望,回歸人類世界的希望。

河對(duì)岸的人勒住馬韁,對(duì)著巖石邊兩個(gè)衣衫襤褸的陌生人,示意自己要回去尋找?guī)褪帧９?第二天一早,一群騎手趕到河岸,將南多和羅伯特帶回了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)村莊。兩個(gè)人終于吃到了70天來(lái)第一頓真正的食物。

兩名幸存者走出死亡山巒的消息迅速傳播開來(lái)。善良的村民紛紛趕來(lái)安慰他們。當(dāng)眾人得知失事地點(diǎn)還有十幾個(gè)人在等待救援時(shí),更加覺(jué)得不可思議。反應(yīng)快的村民立即撥出了求援電話。智利空中救援隊(duì)馬上派出直升飛機(jī),前去營(yíng)救其他幸存者。

12月22日,對(duì)于在安第斯山被困了72天的幸存者來(lái)說(shuō),他們收到了最好的圣誕禮物——直升飛機(jī)帶著他們重新回到了親人身邊。

卡洛斯得知他的兒子卡利托茨也在幸存者之列。在經(jīng)歷了70天的搜索之后,他幾乎難以相信這個(gè)事實(shí)。等待是個(gè)很痛苦的過(guò)程。當(dāng)直升機(jī)緩緩降落,沙塵被卷上半空時(shí),卡洛斯終于看到了兒子卡利托茨。他一身汗味,還帶著一股死亡的氣息。卡洛斯緊緊地抱著兒子,失而復(fù)得的喜悅和恐懼是那么的巨大,讓他半天不敢放手。

這是一場(chǎng)幾乎無(wú)法實(shí)現(xiàn)的重逢和團(tuán)聚。如果不是南多堅(jiān)持要尋找一條逃生路線,所有人都將葬身雪山。在此刻,所有的感激化為了一個(gè)個(gè)對(duì)南多的擁抱。

經(jīng)歷了生死磨難,45名乘客最終只有16個(gè)人幸存下來(lái)。他們擠在殘破不堪的飛機(jī)殘骸內(nèi),忍受住了饑餓和嚴(yán)寒的雙重考驗(yàn),在荒涼的雪地中生存了72天。這是人類非凡意志力的終極見(jiàn)證,也是20世紀(jì)人類最非凡的求生故事之一。

編輯 林 靜