□田躍海 王海云/文 李大益/插圖

這里停放著一排空礦車
憨厚的許大林不善言辭,遇到人多的場合甚至?xí)狡鹊妹婕t耳赤,但說起煤礦的每一個采面、每一條巷道卻又行云流水、如數(shù)家珍。憑借扎實的專業(yè)知識和果斷的現(xiàn)場指揮能力,他成為礦工兄弟心目中的大哥,成了生產(chǎn)的中堅。短短幾年時間,他從普通技術(shù)員晉升為工程師,后來又成了采區(qū)主管技術(shù)的副區(qū)長。
1987年,許大林與農(nóng)村姑娘白梨花相識并結(jié)婚。
1996年4月24日18時,許大林與帶班工長一起來到井下。22時15分,許大林檢查完現(xiàn)場回到了1370運輸石門。
這里停放著一排空礦車,至少有10節(jié),本來就不寬敞的巷道因這排礦車的停放顯得更加狹窄擁堵,前方是一個鋪著軌道的上坡,軌道的一側(cè)是一條窄窄的水溝,一股不大的礦井水嘩嘩地流淌著。

站立的位置極不安全
巷道一側(cè)的標(biāo)語牌上,斑駁可見“行車不行人”的警示牌,那是在提醒人們:這是一個危險地段,人和車不能同時在這里行走。在礦燈光照不到的地方,在看不見的黑沉沉的上方,有一臺牽引絞車,一根長長的大拇指粗細(xì)的鋼絲繩從絞車滾筒順下來,拉著長長的一排礦車。鋼絲繩和礦車的連接處,有一個叫“雞心環(huán)”的東西,鋼絲繩頭緊貼“雞心環(huán)”的外側(cè)繞了一圈,在“心尖”處兩根合成一根,用螺絲卡緊緊地固定著。現(xiàn)在,絞車沒有牽引,鋼絲繩沒有吃力,彎彎曲曲地盤繞、疊壓在礦車前面的軌道上,像死扣的數(shù)字“0”,又像活扣的數(shù)字“6”。它隨時待命,只要絞車一啟動,它就會變成直直的“一”字,有力地拉動那一排礦車。
在礦井下連續(xù)行走了幾個小時的許大林有些疲倦,當(dāng)他走到軌道上坡一側(cè)的水溝邊時,有信號工說,需要拉動這排礦車。此時,許大林站立的位置是極不安全的,也許是一個說不上來的問題分散了他對環(huán)境的注意力,他沒加思索就同意信號工“打點”了。

遠(yuǎn)方的司機開動了絞車,不幸就在這一瞬間發(fā)生了。
鋼絲繩頭從“雞心環(huán)”突然滑出,猛然飛起的鋼絲繩頭帶著尖厲的呼嘯,掃出一條弧線,許大林的頭顱在剎那間飛離了脖子……
在醫(yī)院的停尸房里,許大林的頭已被縫合在他的身體上,慘白的臉上再也沒有了憨厚的笑容,任由他的妻兒拼命地呼喊,他卻再也聽不到了。
編后語
一根鋼絲,一瞬間就把一個現(xiàn)場指揮者送上了絕路,值得大家深思!