隨性張曼玉

林奕華

當生活的質變使她逐步從大明星走向一個女人,我們是不是也可以放下對她的集體膜拜,改為用心聆聽,專注“閱讀”?

沒有電影在拍的張曼玉出現在公眾場合時,媒體繼續關心她的感情狀況。所謂感情狀況,就是“幾時結婚?”、“可有結婚的打算?”。在鏡頭與閃光燈前一如既往地從容的張小姐表示,請繼續叫我張小姐。我們看見的,仍是把過得愜不愜意放在生活第一位的張曼玉:“有碗說碗,有碟講碟”儼然她的注冊商標,連記者問她會否在留港期間約會梁朝偉,她連彎也不轉,直接便說:“不會,怕你們媒體跟蹤。”

在我認識的明星藝人當中,張曼玉是既不吝嗇,又懂得分享之道的一位。連在鏡頭前說著近況,也像是與朋友聚舊——透過言談間自然流露的善意。9月份以《更好的生活》的演員身份出席威尼斯影展,一改以往行色匆匆的作風,終于有機會閑適地坐下來。這一次,記者筆下的張曼玉“沒有藝人助理拎包,沒有化妝師伺候,沒有經理人監聽并隨時準備打斷記者,張曼玉自己背個小包就來了……說話時眉飛色舞,傾聽時微微側頭”。這是一個“變了”的張曼玉嗎?認識她的人都知道這才是她一直說的“最喜歡做的自己”。

想起1997年她在柏林影展當評審,我剛巧也在場,每天看她穿梭于各放映場輕快如一陣風。正因為她從來信奉“輕裝上路”,這一次我便在她與媒體的對答中聽見一個好消息和一個不那么“好”的預兆:銀幕下的張曼玉愈是能從簡單的生活中獲益良多,那種要求她把全場目光獨攬身上“重作馮婦”的機會便愈微。即是,當大家都用“闊別銀幕六載”之類字眼來期待她的“正式復出”,其實就是張目前最不需要的生活方式。若用微博時代的語言形容,可以叫做是“生命中不須承受的‘關注”。

我們都聽見了張在接受訪問時的弦外之音——六年來選擇現身在兩部只有幾個鏡頭的電影里,是因為:(一)《全城熱戀》的導演是好朋友,《更好的生活》的導演是好朋友的好朋友,兩者皆符合她的人生哲學:“他不重因為他是我的兄弟”,一如那首老歌的名字;(二)這些少則以鐘點計算,多也不會長過一天的拍攝時間便可功成身退的電影,片酬或榮譽未必會如大片般豐收,但張不止一次重申,若要把自己變得無重,首要學會把世俗標準放下。譬如“老”,譬如“美”。這是女明星最難走過的兩大關口,但正如她說:“亞洲人才比較介意老這個事情,我小時候在英國長大,然后在巴黎生活了十年,那里的人沒有這種觀念。”張又說,“為什么非要年輕,沒有皺紋才是美呢?人不一定要美,美不是一切。美要加上滋味,加上開心,加上別的東西,才是人生的美滿?！?/p>

張曼玉常說演戲不是人生的終極目標,反而她是從“應再學一些東西來豐富自己”的角度看見了自己有哪些“不滿足”。這階段的張愿意花上更多時間、精神接觸藝術,我猜是因為藝術的個人化更能讓她享受尋找與表達自我的樂趣,所以,誠如她說她答應在《更好的生活》中演出只有幾個鏡頭的媽祖,并不等同拍了一部“商業電影”。

不過,因她隨片現身威尼斯,張曼玉在華人影壇的位置的轉變似又有跡可循。把張曼玉帶上星途的無線電視臺在它的“經典臺”頻道中,經常以“我們的”作為某種冠冕戴在旗下藝人頭上,以標榜他們在集體回憶中的不可代替。按道理說,張這么有代表性的簽名式,當然不會因為長居外地而變成“他們的”。只不過,踏入四十歲之后,“我們的”張小姐的人生確是向著不同的軌跡行進——放下了娛樂事業,展開了對生活的意義的更大探索。這命題在她的身上如是變成一個不會有“結局”的劇本,因為“張曼玉”隨著時間不斷變化,她的發展可以出乎想象。過去的電影只能讓人看見過去的張曼玉,而唯有從“我們的”走出來,再活出“自己的”生命的她才能說明未來的張曼玉是誰。

這讓我想到《蒙娜麗莎》到底是“明星”抑或“藝術品”的問題。“她”之所以吸引眾生千里迢迢來看一面,全因臉上那抹傳奇的微笑。張曼玉曾經也是藝術館的“珍藏”。但當生活的質變使她逐步從大明星走向一個女人,我們是不是也可以放下對她的集體膜拜,改為用心聆聽,專注“閱讀”?就像在面對一群人和與一個人獨處時,《蒙娜麗莎》的微笑,也該是說著不同的話吧?

“我看曼玉多嫵媚,曼玉看我亦如是”——假如張是蒙娜麗莎,機場便是美術館——“出去任何地方都會經過,不用蹲點等我,隔兩天在那里碰運氣就見得到?！睆埿〗闫鋵嵤屈c醒我們:“一切隨緣”。