做人與做少數(shù)人
——憶吾師錢賓四

○（臺）王大智

做人與做少數(shù)人
——憶吾師錢賓四

○（臺）王大智

錢穆先生是近代的國學(xué)大師。國學(xué)，指錢先生遍涉?zhèn)鹘y(tǒng)舊學(xué)，難以現(xiàn)代學(xué)術(shù)項(xiàng)目歸類。大師，指錢先生的學(xué)問在博精與貫通等方面皆能得兼。國學(xué)大師，是一種極難獲致的榮譽(yù)。不過，錢先生的學(xué)術(shù)重點(diǎn)，還是在史學(xué)方面。我有幸忝列門墻，做過他正式的史學(xué)博士研究生。

我跟錢先生讀書，是他指導(dǎo)學(xué)生的最后階段——90歲到92歲。當(dāng)時，我剛剛自中國文化大學(xué)藝術(shù)研究所畢業(yè)，找一個與藝術(shù)相關(guān)的工作本是理所當(dāng)然（其他與我同班的同學(xué)，也都找到好工作；記得有兩位在臺北故宮博物院，兩位在臺北市立美術(shù)館）。可是，有人告訴我錢穆先生在史學(xué)研究所教書，便再起了讀書的念頭。因此，我念歷史博士，可說完全是慕錢先生之名。進(jìn)入史學(xué)研究所博士班后，發(fā)現(xiàn)老師確是一時之選：除了錢先生外，蔣復(fù)璁先生教版本目錄、黎東方先生教西洋史學(xué)、梁嘉彬先生講外交、宋暾希先生講宋史。

那個年代，懂得尊敬人。我在藝術(shù)研究所讀書時，便幾乎完全是在故宮博物院老先生家里上課。到了史學(xué)所后，也是如此。除了宋暾希先生在校上課外，其他老師都在家中上課。其中錢先生的家最不一樣，真可以說是氣象恢弘。錢先生住在外雙溪，進(jìn)了他家的大鐵門，整個院子就是一座起伏的小山，要爬很多階梯，才到“素書樓”那棟二層樓別墅。

上錢先生的課，方式相當(dāng)固定。學(xué)生陸續(xù)來到之后，師母一定坐在靠窗的位子，陪著大家，也是就近照顧錢先生。然后，聽到下樓聲響；沒有人喊起立，大家自然地站起來，等錢先生出現(xiàn)。錢先生坐下后，會說“請坐”，大家也就坐下。兩年的時間，沒有例外。

錢先生望重士林，主要是因?yàn)樗闹鳌Ｋ蟹浅Ｖ亓考壍闹鳎纭秶反缶V》、《先秦諸子系年》等；他也有非常平易淺顯的著作，大致上是普遍地講解中國文化。前者讓他有學(xué)術(shù)地位，后者讓他對學(xué)術(shù)普及化有大貢獻(xiàn)。關(guān)于他的淺顯著作部分，比較少有人提及。似乎寫這些書籍，是錢先生學(xué)術(shù)閑暇的一種消遣。但是，從這種著作的數(shù)量上看來，錢先生對于這種“淺顯的”學(xué)術(shù)相當(dāng)重視。他對于專業(yè)學(xué)術(shù)走出象牙塔這件事的了解，無論前代學(xué)者、當(dāng)代學(xué)者都沒有人能望其項(xiàng)背。錢先生的真正價(jià)值，非但在象牙塔內(nèi)，更在象牙塔外。他不只是一個學(xué)者，更是一個文化傳承者。事實(shí)上，我所以知道錢先生與重視錢先生，便是因?yàn)樵谲娭袝r買了他《從中國歷史來看中國民族性及中國文化》那本書。那本書就是所謂“淺顯的”學(xué)術(shù)，是他在新亞書院的演講稿。

錢穆與他的學(xué)生，左邊第二人為王大智

說錢先生因?yàn)橹鞫厥苛郑且痪鋬?nèi)行話。因?yàn)殄X先生一口濃重的無錫話，在臺灣能聽懂的人少之又少。上課時候，大部分同學(xué)都表示無法理解。我因?yàn)榧彝ダ锔鞯亻L輩來往多，聽懂雖然不是問題，卻也吃力。錢先生可能也知道這個情況，所以他的上課內(nèi)容，可以說和課程題目皆無關(guān)聯(lián)；而是信手拈來，隨意發(fā)揮。很有點(diǎn)聽講歸聽講，讀書歸讀書的味道。不過，話題也總是圍繞著中國文化，主要是歷史與哲學(xué)。“素書樓”上課，已經(jīng)是四分之一世紀(jì)以前的事。然而，錢先生說過的幾句話，總是縈繞腦際，成為永久記憶。

錢先生講課，腳總是在地上打拍子，可以持續(xù)兩小時。我對這件事情的看法，直覺地以為是一種修養(yǎng)，一種和戚繼光打仗手中數(shù)念珠類似的工夫。這個動作，可能有讓他心情安定的作用。我對錢先生講課的記憶，都是他一面腳打拍子，一面娓娓道來的印象。他最愛說的兩句話是“讀書在于做人”、“讀書在于做少數(shù)人”。

“讀書在于做人”這句話，令人想到東晉袁宏的經(jīng)師、人師說法“蓋聞經(jīng)師易遇，人師難遭，故欲以賣絲之質(zhì)，附近朱藍(lán)耳。”（《后漢紀(jì)靈帝紀(jì)上》）。經(jīng)師的教學(xué)目的，在于傳授知識；人師的教學(xué)目的，在于啟發(fā)學(xué)生；而后者難能可貴。如果把袁宏、錢穆兩位先生的教學(xué)與讀書說法合并，那么我們可以說，教育的目的：在于學(xué)生獨(dú)立人格、個性的啟發(fā)和養(yǎng)成。那真是教育的崇高宗旨、完美境界了。另外“讀書在于做人”這句話，我以為和宋張橫渠的“讀書在于變化氣質(zhì)”很相近。一個人的氣質(zhì)有變化，當(dāng)然他的做人方式也隨之發(fā)生變化。我二十七八歲接觸錢先生，今年已經(jīng)五十四歲。幾十年來，我持續(xù)讀書，喜愛讀書；同時，我也始終對自己的性格不滿意，始終企求變化。并且，確實(shí)發(fā)生了變化。這種對于人格、個性的不斷求改變心態(tài)，應(yīng)該是對“讀書在于做人”的一種實(shí)踐。錢先生的講課，是混雜著史學(xué)與哲學(xué)的。他對我的影響，顯然偏重在哲學(xué)方面。

至于“讀書在于做少數(shù)人”，這句話就多少有英雄氣概了。做少數(shù)人，需要多么大的勇氣啊！多少人寧可做多數(shù)人，合于多數(shù)人的標(biāo)準(zhǔn)，隱藏在多數(shù)人的數(shù)量和觀念之下，以求庇護(hù)，以求明哲保身。但是錢先生卻要他的學(xué)生做少數(shù)人。這“少數(shù)人”三個字有多大的期許，有多大的壓力；有多少唐陳子昂《登幽州臺歌》中“前不見古人，后不見來者”般的悲情，又有多少莊子《庖丁解牛》中“提刀而立，為之四顧”般的豪氣。每每想到錢老師的瘦小文弱，和他說“讀書在于做少數(shù)人”時的泰然自若，心中難免仍有澎湃。

“讀書在于做人”，“讀書在于做少數(shù)人”，是錢先生教導(dǎo)學(xué)生的大綱領(lǐng)。然而，錢先生是極為傳統(tǒng)的學(xué)者。他讀儒家的書，做儒家的人；也要學(xué)生讀儒家的書，做儒家的人。這里面，就有比較大的問題了。就邏輯而言，其一：可讀之書有萬萬種，是個大集合。儒家的書，是書之一種，是個小集合。儒家的書，是所有書的一部分。其二：做人的方式有萬萬種，是個大集合。儒家的做人方式，是做人方式之一種，是個小集合。儒家的做人方式，是所有做人方式的一部分。大集合包含小集合，小集合為大集合所包含。這個道理想通了，我和錢先生的關(guān)系，便微妙了。可以說我離開錢先生遠(yuǎn)了，也可以說，我離錢先生近了。因?yàn)椋艺娴陌阉脑捖犨M(jìn)去，并且好好地思考過。孔子不是也說“學(xué)而不思則罔”么？

記得《老子》第一章開宗明義便說：“道可道，非常道。”道，有千萬種；每個人能夠找到自己的道，便謂之得道。而不能以一種道，作為道的惟一標(biāo)準(zhǔn)，強(qiáng)迫人人都遵守此道。這個道理，我應(yīng)用在錢先生的“讀書在于做人”、“讀書在于做少數(shù)人”上面。同樣的，唐朝的韓愈說“文以載道”。后人罵他的很多，認(rèn)為他太過衛(wèi)儒家的道。事實(shí)上，這句話本身并沒有錯。韓愈要表現(xiàn)他儒家的“道”，我們則可以表現(xiàn)我們自己的“道”。藉由文字，或者藉由生命本身。這個道理，我也應(yīng)用在錢先生的“讀書在于做人”、“讀書在于做少數(shù)人”上面。

近30年來，我的行事作風(fēng)真是不似儒家。我在充滿儒家思想的文學(xué)院中教書；但是，我喜歡墨家。我喜歡和中下階層朋友來往，喜歡中下階層的隨意和適意。因此，當(dāng)我說錢先生是我老師的時候，總引人懷疑的眼光，似乎說“是嗎？錢先生有這樣的學(xué)生嗎”？不過，我對于錢先生是我老師，很理直氣壯。錢先生的“讀書在于做人”、“讀書在于做少數(shù)人”兩句話對我影響太大。我非但是他的學(xué)生，并且，自認(rèn)為是他的好學(xué)生。因?yàn)槲矣浀盟脑挘磸?fù)思考他的話，對他的話提出問題，并且有我自己的答案。

學(xué)術(shù)，不應(yīng)該就是這樣嗎？師生關(guān)系，不應(yīng)該就是這樣嗎？