話癆沒有春天

這簡直是從未有過的經歷：早上六點鐘天還沒亮，我就偷偷爬下床打開電腦上網。我打開微博刷新了一下，發現我睡覺的幾個小時里沒人給我新評論，其他人也沒說出什么有趣的話，我又使勁刷新了幾下，發現自己真的沒錯過什么，于是爬回床上睡覺。

我用微博不過一個月的時間，它已經把我的生活形態變得像一個喪心病狂的偷菜者，可見它的魅力有多大。當新浪微博的開發人員問我對這個產品有什么建議的時候，我激動得結巴地說：“謝謝你們開發了這個產品，它滿足了我作為一個孤獨話癆的全部欲望?！?/p>

我從小就有自己跟自己說話的習慣。上學時，我一個人和拖把掃把坐在教室的最后一排，時間一長，就被同化成清潔工具的一種，徹底沉默。那時候，我每天在手掌大的紙片上給自己打氣，跟自己交流。一天下來，文具盒里能集一小沓白紙，我反復讀著自己給自己的情書，有時看到聰明話，還忍不住在旁邊畫個紅桃心，像粉絲一樣點評道：“嘻嘻，你說得真好?！?/p>

上了大學，我也隨身帶著一個牛皮的小本子，每天都會在上面記下幾句話，本子的扉頁上寫著大字“閑情偶得”。我每天都會寫下幾句話，這些話大都斬釘截鐵又拒絕解釋，乍一看，古怪粗暴，比如：“這個世界上，少數人被選擇，多數人被通知?！薄八咽廊艘环N平淡的冷漠，幻想成一種極富張力和暗示的大陰謀。其實平淡底下，是更稀疏的平淡。”

我留下了這么多思維的邊角料，賣不了錢，更沒有觀眾，十分孤獨。后來，微博被發明了出來，我被圍了脖，脖還被加了V——新浪微博有一個我很不理解的舉措，就是在所有名人的ID后面加個黃色的V字。老虎不加V，就當他是草根——忽然作為名人脫離了人名隊伍，關注我的粉絲一下子暴增，一天之內多了幾萬個。

我不斷地刷新著我的粉絲，心想：“話癆等來了她的春天。”

微博最偉大的地方，就在于它打破了電子媒體時代給我們帶來的“被沉默”。自從電子媒體進駐我們的生活，我們不必通過突破自己的社交圈來獲得信息，而只需要呆在一個有插頭的房間，就可以被動接受所有的信息。電視上滾滾閃過的無數畫面，常年開會的人在開會，常年戀愛的人在戀愛，常年撒謊的人還在撒謊，你卻只能保持沉默，光影從你臉上流過，卻和你一點關系也沒有。電腦屏幕上也閃過無數的信息，常年報喜的人在報喜，常年苦難的人在受苦，你卻只能拉動鼠標條，點擊屏幕右上角的紅叉，洗洗睡覺。

我們成了懶惰的見證者，我們成了被動的沉默者。

我們看到的更多，我們的能見度卻更低。

我們認識的人越來越多，認識我們的人越來越少。

是微博的發明，打破了這種沉默。相比其他微博者，我在微博上關注的人很少，只有四十幾個。但基本上都是不同種類，不同強度的話癆，有整天罵罵咧咧的大學女生，有包袱一摔一個響的段子高手，有分享強迫癥患者，有從故事會里扒拉八卦的掌故癖，有普及政經常識的活教材。

有人編織著塵世那些猥瑣的悲喜，有人尋找被無意缺失的缺失，有人捕抓著被刻意忽略的忽略。140的字數算起來只能是信息碎片，但是你一片我一片，拼貼起來，也是編年體史書。

開微博一個多月，我和它已經度過了如沐春風的蜜月期。我五分鐘刷新一次微博，在所有話題都要探頭探腦，嬉皮笑臉地湊熱鬧的狀態里，也感到了危機和疲憊。

剛剛我又刷新了一遍自己的粉絲，發現又多了幾百個。它們——只能用“它”而不是“他”——沒頭沒臉，在顯示頭像的地方只有一個巨大的問號。我看到一整頁帶著問號的臉，忽然一陣恐慌，他們都在看著我的生活，他們也都在參與著我的生活。

那是一種烏黑沉甸的恐怖，是種“強迫性親密”。所有人的生存狀態被一個個“@”連成一片，牽一發動全身，喚一聲招一片。

這實在是很糾結的悖論。每當我發出去一條內心隱私、閑情偶得、體重浮動，既是自說白話，潛意識里也希望有人能閑閑表揚幾句。但當許許多多人積極奮勇地撲上來點評我的生活，批評生活作風，謹告人生指南時，我卻不得不對涌入生活的陌生人一一點頭哈腰，虛心接受。等我在一片雜音中回過神來，才發現內心最清晰的回應是：關你鳥事!

這種被關注，被參與，被“強迫性親密”的微博生活，無意中激發了我的表演性人格。每天更新三條以上的微博成了我生活目的的達標線。開心的事情，要說出來，弄得大家不大開心；不開心的事情，也要說出來，逗大家開心。

不知不覺地，我把日子過成了140字的段子。

我相信，微博不只激發了我一個人的表演性人格。微博上的紅人們——無論是有錢優雅女，地方政府官，廟宇潮和尚，他們的人格全是夸張變形的，生活原生態的模樣在直播中扭曲了，“變形記”的寓言在每個“@”后上演。

我對自己的微博生涯并不樂觀，孤獨的小話癆見了光，囈語變聒噪。當看到有人開始呼吁微博寫作時，我更是擔憂到了極點。世界上有兩種寫出好東西的方法：一種是和生活交談，另一種是和自己交談。我大概注定是后者，每天在牛皮小本子上檢閱自己，自己說單口相聲自己樂，在和內心的交談中開闊。

而沒有一種寫出來好東西的方法，是和脖友們交談，微博只會把話語肢解，把情感肢解成情緒，在刷新中消逝。微博經典語句確實聰明，但是太做作、太機靈、太不假思索。真正好的語言，只可能產生于單人沉寂的流水作業中。而我最不希望看到的，就是將來我的孩子最長的閱讀極限是140字，最多的閱讀文體是MSN簽名。

說回我自己，我已經下決心減少更新量微博的頻率。我發現，我還是更習慣中學的時候，和掃把坐在一起，寫滿一張紙片藏在文具盒里的歲月。

我是個話癆，卻是個沒有表達欲的話癆。我還是習慣稀薄地活著，只有生活在活人氣息密度最低的時空里，才覺得自在。

你聽過大飯店里的鋼琴演奏者彈的歌嗎?他們是世界上最孤獨的人，社交的喧鬧聲圍繞在他們周圍，他們卻比孤島上的人還要孤獨，不停歇地在無人圍觀的狀態中彈奏出最美好的音樂。微博雖然很好很強很革命，卻永遠沒有大飯店里的鋼琴演奏者好。

話癆孤獨如初，話癆焦慮如初。祝新浪微博越辦越好，祝天下話癆沒有春天。

(二月春風薦自《新周刊》)