諾貝爾新女王:絕不粉飾陰郁的生活

編前語：2009年10月，諾貝爾獎創造了一個紀錄——女性得獎者達到前所未有的5位之多。尤其引人注目的是，諾貝爾經濟學獎設立41年來，出現首位女性得主。

在諾貝爾獎百余年的歷史上，截至2008年，共有789位獲獎者，其中只有35位女性：她們所獲獎項主要集中在和平獎、文學獎、生理學或醫學獎領域，人數分別為12位、11位和8位。

我們會發現，2009年的諾貝爾獎，不僅是屬于女性的勝利，也是屬于良心、道德、人文精神的勝利。

當瑞典文學院公布2009年諾貝爾文學獎得主后，大部分人的第一念頭是：赫塔·米勒是誰?

雖然默默無聞，但在世界文壇，米勒卻因為其作品，被人稱作“當代最值得信賴的作家”。

寫作源于恐懼，從出生就是沒有根的人

這位身形嬌小、神情堅毅、言辭激烈的女人總是一襲黑衣，身上透出強烈的不安和焦慮。她的緊張與敏感，源于深入骨髓的漂泊感。

1953年8月17日，米勒出生于羅馬尼亞巴納特的一個村莊。那兒下雨時土地泥濘，漫長的酷暑里又塵埃飛揚：農場里的房子都由粘土所建，當再無人居住時，可以復歸塵土。

米勒是德國施瓦本人的后裔，從小只懂得德語，熟悉德國文化。對羅馬尼亞人來說，德國才是米勒的母國。而德語中，對該地區人的正式稱呼又是“羅馬尼亞德國人”，把他們視為“另一群”。

沒有根的感覺，讓米勒覺得自己生下來便是個異鄉人。在公開場合，她從未說過她是羅馬尼亞人，或是德國人，她只稱自己為“巴納特人”。

在一首散文詩中，她曾寫道：“正是下午／四點／而我五歲／即使作為一個孩子／我也已經三十多歲了。”

她敏感、獨立、自尊，但在上世紀50年代，一個像尼茨基多夫村那樣的地方，卻注定是沉默的，壓抑的空氣沉甸甸地懸在每個人頭上。米勒原本家境殷實，政權更迭后，她祖父的財產被充公：村里不少人曾在二戰時為德國黨衛軍服務，如米勒的父親。二戰結束后，在羅馬尼亞，日耳曼和匈牙利少數民族廣泛受到種族歧視，羅馬尼亞執政者——齊奧塞斯庫還專門設立臭名昭著的“安全部”，即秘密警察，迫害少數民族。

米勒從小就生活在歧視和恐怖之中。她說，她不喜歡“家園”這個詞。在生養她的大地上，她看到的只是沉重的苦難。

更讓米勒驚心動魄的歷史記憶，是在1945年，巴納特地區17至45歲的人被強制送到蘇聯境內的勞動營，五年后才得以返鄉，米勒的母親就在其中。

這些犯人是為納粹德國在戰爭中的破壞贖罪，但其中不少人根本沒參加過戰爭。這是所謂的“集體罪責”。個體清楚自己被不公平對待，卻無力反抗。

六十多年后，米勒尋訪了母親呆過的強制勞動營，收集了大量當事人的口述材料，在2009年8月發表了《呼吸鐘擺》。書里所寫的這段歷史是史書上的盲點、禁區，長期以來不被世人所知。小說描述了勞動營的殘酷和荒謬，剛出版便獲得了德國書獎，《法蘭克福報》評價其為“一部氣勢磅礴、奪人心魄及謙恭的小說”。

米勒沒有被種種黑暗壓垮，因為在充滿暴力的世界里，她在詩里找到了自己的家。

不妥協，我唯一能做的就是保持純潔

米勒15歲時，才在城里的學校開始學羅馬尼亞語。20歲那年，她離家到省城，進入蒂米什瓦拉大學，主修德國社會文化和羅馬尼亞文學。

大學畢業后，米勒進了一家機器工廠當翻譯。兩年后，因為會兩種語言，而且富有才華，國家安全部想邀米勒充當線人，遭到她拒絕，之后她就被工廠開除了。秘密警察依然沒放過她，經常滋擾她，趁她不在家時，偷偷搜查她的住所，還發出死亡威脅。

顛沛流離的日子里，米勒一面做幼兒園老師、德語家教謀生，一面決心當一個作家，并嫁給了小說家理查德·瓦格納。

1982年，米勒出版處女作——～部短篇小說集，書名大意是“最壞的時代”。小說集以《低地》為主，這個故事展現了羅馬尼亞鄉村令人絕望的世界，從而反映出政權的暴虐。

而此時，的確是羅馬尼亞“最壞的時代”——齊奧塞斯庫弄了輛豪華坦克，滿大街開著亂走，車里有他最愛的淋浴噴頭和金餐具：他鏟平了布加勒斯特市歷史悠久的文化古跡；他的家族控制了國家的一切，他甚至把東正教牧師們都收為安全部門的眼線或工作人員……

米勒認為一切惡都源于獨裁。在她看來，齊奧塞斯庫在政治、社會、宗教、文化、民族等各方面，對國家進行了一攬子摧殘。

這樣的時代，正適合滋養米勒這樣剛而犯上、拒不妥協的硬骨頭文人：這樣的背景，《低地》自然遭到查禁。

兩年后，《低地》的未刪減本在德國出版，大受歡迎。在法蘭克福書展上，米勒公開發表演講，反對羅馬尼亞的管治方式，批判東德作家和秘密警察的合作。從此，她的作品被禁止在羅馬尼亞出版。

1987年，米勒與丈夫、母親移民西德。隨后幾年，她曾到德國許多大學講學。1995年，米勒獲得了德國語言和詩歌科學院院士職位。

永不消逝的獨白，回到心靈受創的地方

1989年，東歐興起民主化浪潮，該年圣誕節，獨裁者齊奧塞斯庫下臺，隨后被審訊及處決。“炸彈”已受潮，禁令已解除，許多曾經反抗暴政的作家失去了目標，“充滿爆發力的文字，突然失去了力量”。

但米勒并未如此。她的大部分書出版于1989年后的德國，內容卻全是羅馬尼亞的過去——剖析極權社會的停滯，批判秘密警察的控制，描寫知識分子在高壓下的恐懼、無處擱淺的鄉愁、被背叛玷污的友誼。她不斷地回憶，咀嚼她那代人的經歷。

許多人疑惑，為什么揪住過去不放?不是都結束了嗎?許多批評家指責米勒眼界小，走不出過去的陰影，未免落伍。

米勒風趣地為自己辯護，“我是在書桌前，不是在鞋店里”。她的意思是，創作和賣鞋子不一樣，要傾聽內心的召喚，不能一味追逐時尚。而她內心最深處的召喚是，回到心靈受創的地方，若不這樣做，“完全沒有必要寫作”。

對米勒來說，暴行結束了，回憶還在；歷史結束了，命運還在；政治結束了，道德還在。

即使諾貝爾獎激起千層浪，但聲浪背后，米勒仍然平靜地生活。她心中的巴納特省仍是老樣子，而她依然是那個無家可歸者，依然為陰暗的記憶寫作。“我現在沒覺得更好也沒覺得更糟。我內心的那件事就是寫作，那才是我的依靠?！?/p>

獲獎后，她開記者會，說自己是所有獨裁政權的目擊者，并為一切死于暴政的生命而活。

米勒的文字，正像她的面容，冷不丁看上去很兇惡，再仔細看，就會發現她美得不尋常。如果脫離那些殘忍的故事，人們會恍然覺得在讀散文詩。她的語言纖細準確，沒有吶喊、呻吟，卻分明讓人感到無以排解的壓抑。

瑞典學院評價米勒“以詩歌的凝煉和散文的平白，描寫無所寄托的狀態”。

這種“無所寄托的狀態”觸及了現代社會人類的共通困境，飽含著復雜深切的痛苦——不見天日的痛苦、旁觀他人痛苦的痛苦、由人及己的痛苦，因為落入圈套、被逼迫、被擺布、被勒索、被戲耍、被分類、被羞辱的恐懼而痛苦。

怎樣在痛苦中生存，而不致墮落，不向惡勢力甚至死亡低頭，就成為一個巨大的現實問題。

很多人覺得，米勒獲獎是出于政治原因，了解她的人卻認為，還不如說是對道德與良心的褒揚——褒揚米勒在暴政下的不屈，褒揚她的作品對專制、野蠻、偽善不妥協的揭露。這種出于道義良心的選擇，終究是最經得起時間考驗的選擇。

(編輯 趙 瑩)