男人都到哪里去了

“花兒都到哪里去了?它們給女孩摘走了：女孩都到哪里去了?她們給男人娶去了；男人都到哪里去了?……”

男人當然在星巴克里，在生意場上，在家里，或者去了尋花問柳的路上，還能去哪里?

有一天，在大街上，見一少年，大腹便便，牽著一條肥狗，亦步亦趨地走。我猛地想到海明威，這個留胡子的美國瘋子，在他的小說里，整個歐洲，當年這樣的少年，可正是上前線打仗的年齡。

還有一天，也是一條狗，呼哧呼哧地躺在一名男子的臂彎里。男子穿著粉色睡衣，在大街上逛。我用眼神說，你能不能不穿睡衣，或者不抱狗，或者穿睡衣不穿粉的。

我以為他會這樣告訴我，誰說上街不能穿睡衣?誰說穿睡衣不能穿粉的?或者干脆罵我，管什么閑事!

可那男子，晃悠悠，肥嘟嘟，哪里是回答或咒罵我的主。

那男子回頭看我，那神情是說，我妨礙交通了嗎?我妨礙市容了嗎?還是你認得我?有筆生意讓我來做?

我也看他：做個頭啊!生意生意，這世界都被生意做昏頭了!你以為你是洛克菲勒，還是松下幸之助，或者沃爾瑪的山姆·沃爾頓!

可惜啊，現在的男人，不是蔫兒了，就是胖了；不是胖了，就是忙生意去了；胖過頭和忙過頭的，躺到殯儀館的冰盒子里去了。二戰那陣子，死的都是英雄，殺日本鬼子德國鬼子；現在殯儀館里躺著的，不是吃得太好中了風的，就是被車撞了體無完膚的。

這不是要了人類的命嗎!

還是海明威，這個瘋子，他說過，火車比馬快，莫非時代就前進了嗎?是啊，女人比老婆多，汽車比馬路多，錢比快樂多，酸雨比陽光多，夢想比信仰多，人比地球多，“莫非時代就前進了嗎?”

這個抱著狗、一閃念就是生意的男人，讓我想起故事里說的暴發戶——一個男人要上戰場了，另一個拉著他的手問：“我的存款放在哪里好?”“狗娘養的!放到死人堆里去!”那男人告訴他。

走著走著，那男子又回頭看我，我也看他。那神情，這回是說，你會不會搞錯噢，你不會是廟里的菩薩，那個濟公，要劫我的富，去山區濟貧吧?

菩薩?濟貧?虧你說得出來!倒是濟公，讓我想起有一次在凈寺，三個和尚圍著一盆熱水在刮頭，旁邊是一副對聯：生死自有天定東西南北來勢洶洶；方法且可自選輕重緩急去意綿綿。

凈寺凈寺。音同靜思，又同靜死。那意思是說，做人做人，生死天定，方法且可以自選；做人做人，生死天定。生活態度且可以DIY。

也就是說，撕開飲料，找吸管，結果飲料灑了——這不是你笨。是你的方法錯了，你應該先找吸管，再撕飲料。你耙書放在風口，閉目養神，風吹得書嘩嘩響，這不是風的錯，是你把書放反了——把書脊對著風的方向，就什么事也沒有了。

你以為男人都成了這樣子了，抱著個狗，肥嘟嘟的，不是在生意場上，就是在家里；不是在家里，就是在飛機上；或者在尋花問柳的路上……

現在的男人，按生物學的說法，精子里到底還有多少人類的好東西，已經很難說。

(編輯 陸艾涢)