歌手含笑:看守所里為媽媽救贖自己

2009年8月13日，歌手含笑突然因吸毒被抓，引起輿論沸沸揚(yáng)揚(yáng)，懷孕五個(gè)月的太太高珊也因受打擊而流產(chǎn)。在看守所里，追悔莫及的含笑寫(xiě)了一首歌《母親》，向含辛茹苦的母親懺悔，并以此救贖自己。

童年喪父 少年離家

年屆四十的含笑，人生經(jīng)歷了多次起起伏伏。

在他的童年記憶里，印象最深刻的，不是家庭的溫馨、父母的疼愛(ài)，而是媽媽的嚴(yán)厲，和一點(diǎn)點(diǎn)孤單。含笑出生在內(nèi)蒙，爸爸是軍人，難得回家；媽媽在內(nèi)蒙古電影制片廠(chǎng)工作，忙得常常顧不上他。含笑從小跟著奶奶在山西五臺(tái)山下長(zhǎng)大，一直到6歲，才被父母接回呼和浩特。

9歲那年，爸爸因病突然去世了，年幼的他披著孝服為爸爸送葬，媽媽哭得眼睛都腫了，而剛出生不久的妹妹還在媽媽?xiě)牙镟秽淮浮＜彝ネ簧児剩贻p的媽媽從此一個(gè)人帶著他和妹妹艱難生活，臉上的笑容不見(jiàn)了，而對(duì)含笑，也變得愈加嚴(yán)厲。

但所有的一切都掩藏不住含笑喜愛(ài)音樂(lè)的天性。一次，他用攢的零花錢(qián)買(mǎi)了一支笛子回家，怕被媽媽發(fā)現(xiàn)，就藏在枕頭底下。不料，媽媽發(fā)現(xiàn)后，非但沒(méi)有責(zé)怪他，反而拿起笛子，吹起了《東方紅》。含笑靜靜地聽(tīng)著，充滿(mǎn)了向往。第一次，媽媽沒(méi)有責(zé)備他，而是開(kāi)心地教他吹笛子。沒(méi)想到，10分鐘不到，含笑就能完整地吹出《東方紅》的曲子。

發(fā)現(xiàn)兒子的音樂(lè)天賦，媽媽很開(kāi)心，特地請(qǐng)來(lái)住在對(duì)面的一位音樂(lè)老師輔導(dǎo)他。老師見(jiàn)含笑一學(xué)即會(huì)，便免費(fèi)教他識(shí)譜，又介紹一位笛子大師專(zhuān)門(mén)教他。三個(gè)月后，當(dāng)含笑能吹出動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)時(shí)，媽媽的臉上終于露出了久違的笑容。

一年后的1981年6月，中央民族學(xué)院來(lái)呼和浩特招生，含笑去報(bào)考，老師們聽(tīng)完他的笛子演奏，當(dāng)場(chǎng)拍板錄取了他。8月，年僅12歲的含笑只身踏上了開(kāi)往北京的列車(chē)。火車(chē)開(kāi)動(dòng)的那一刻，他看到媽媽扭過(guò)頭悄悄抹眼淚。那一瞬，含笑讀懂了媽媽的心，對(duì)于自己孤獨(dú)的童年，也釋然了。

在母親的期待、自我的憧憬中，含笑開(kāi)始了新的生活。勤奮加上天資聰穎，在學(xué)校里，含笑每次考試都名列前茅，每個(gè)月還能獲得3元獎(jiǎng)學(xué)金和20元的餐補(bǔ)。他對(duì)人也特別熱心，誰(shuí)有困難，他一定傾囊相助，是同學(xué)眼里的“俠士”。

一夜走紅 被騙欠債

1985年5月，含笑在學(xué)校的一場(chǎng)晚會(huì)上唱歌時(shí)，被音樂(lè)人周亞平聽(tīng)到了。他驚訝道：“音準(zhǔn)強(qiáng)，有爆發(fā)力，有樂(lè)感，是可塑之材!”當(dāng)時(shí)，周亞平正為電影《少年犯》的主題歌《心聲》尋找歌手，當(dāng)他看到含笑時(shí)，頓時(shí)眼前一亮：“就是他了!”

《心聲》讓含笑一夜走紅，隨后，他成功發(fā)行了專(zhuān)輯《霓虹燈》，并收獲不菲酬勞，含笑便把媽媽和妹妹接到北京生活。然而不久后，形勢(shì)逆轉(zhuǎn)而下，由于沒(méi)有新的作品，邀請(qǐng)他唱歌的人漸漸少了。演藝界新人輩出，如果不出新歌，就有可能被市場(chǎng)殘酷地遺忘。無(wú)奈，含笑只好到各地電視臺(tái)客串主持人，雖然如此，他的生活還是陷入了困頓，并持續(xù)了幾年的低潮期。

1995年，含笑偶然看到作曲家萬(wàn)軍寫(xiě)的一首《飛天》，他頓時(shí)眼前一亮：“這不是我苦苦尋找了多年的歌嗎?”在山西忻州電視臺(tái)的幫助下，含笑將這首歌錄制了MTV。不出意料，這首歌很快走紅，并被廣為傳唱，含笑再度成為媒體追逐的對(duì)象，鮮花和掌聲，重新回到了他的身邊。

這時(shí)，含笑的周?chē)志奂撕芏嗯笥眩彩钦l(shuí)有困難他都盡力幫助，從不為自己考慮，這讓他吃盡了苦頭。

出去演出，很多晚會(huì)領(lǐng)頭人對(duì)他哭訴虧錢(qián)了，含笑就一揮手：“既然這樣，那我不要演出費(fèi)了。”時(shí)間一長(zhǎng)，大家都知道他很義氣，就故意謊稱(chēng)虧錢(qián)，不付給他演出費(fèi)。有時(shí)含笑出去一個(gè)月也拿不到一分錢(qián)，而礙于面子，他也不好意思要，只能打腫臉充胖子。

2003年7月，含笑的一個(gè)朋友想買(mǎi)跑車(chē)，但因?yàn)闆](méi)有北京戶(hù)口，無(wú)法辦理貸款手續(xù)，當(dāng)他找到含笑時(shí)，含笑見(jiàn)他很著急，就答應(yīng)替他擔(dān)保。但第二天，含笑要去拍戲，沒(méi)來(lái)得及辦擔(dān)保手續(xù)，這個(gè)朋友從此沒(méi)了音訊，擔(dān)保的事也就沒(méi)再提起。

讓人意外的是，一年后，含笑被車(chē)輛銷(xiāo)售公司起訴到了法院，被判處償還近80萬(wàn)元的巨額購(gòu)車(chē)貸款。原來(lái)，這個(gè)朋友不知通過(guò)什么方法，以含笑的名義辦了貸款，然后很快將車(chē)賣(mài)掉，逃之夭夭，留下一大堆貸款讓含笑來(lái)還。

含笑一直不知道這件事，直到他從網(wǎng)上看到《歌手含笑購(gòu)買(mǎi)跑車(chē)欠款不還》的報(bào)道，才知道自己被人算計(jì)了。禍不單行的是，由于《飛天》之后，含笑沒(méi)有推出新的專(zhuān)輯，加之他和妻子開(kāi)的公司破產(chǎn)，虧了300多萬(wàn)元，生活陷入窘境，更別說(shuō)還錢(qián)了。

媽媽得知此事后，悄悄四處借錢(qián)。當(dāng)她把80萬(wàn)元交到兒子手中時(shí)，含笑哭了。媽媽這么多年跟著自己在北京，沒(méi)怎么享到福，他賺的錢(qián)大多被別人花了，留給媽媽的微乎其微。患有高血壓和頸椎病的媽媽靠退休金生活，每月除去藥費(fèi)、生活費(fèi)，已所剩無(wú)幾。而當(dāng)自己出了事，從不向人借錢(qián)的媽媽還要想辦法替自己還債……

懺悔之歌 救贖自己

這以后，每當(dāng)看到媽媽蒼老的面孔和漸生的白發(fā)，含笑就非常內(nèi)疚。他努力工作，用心做音樂(lè)，常常熬夜到凌晨3點(diǎn)多，有時(shí)一天只睡三小時(shí)。

2007年，含笑偶然在百度上發(fā)現(xiàn)一個(gè)“含笑吧”，里面有兩百多人，規(guī)整地搜集了他的各方面消息。“那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)長(zhǎng)期沒(méi)消息了，沒(méi)有演出，沒(méi)有上電視節(jié)目，沒(méi)有新專(zhuān)輯，但那些人始終等待著，就像我在他們身邊一樣……”人生低谷期的含笑，看著那些帖子，突然就哭了。那一刻，他決定好好學(xué)習(xí)作曲，成為一個(gè)更具實(shí)力的創(chuàng)作型歌手。

就在他全身心投入時(shí)，2009年8月，含笑在體檢時(shí)，被發(fā)現(xiàn)頸椎旁有個(gè)硬塊，且頸椎到腦后枕骨部位的皮膚已經(jīng)嚴(yán)重鈣化。這導(dǎo)致他的工作受到很大影響，劇烈的疼痛不時(shí)襲來(lái)，常常痛得他暈倒在地。

這時(shí)，含笑接到一個(gè)德國(guó)朋友的邀請(qǐng)，為他們制作音樂(lè)。為了趕時(shí)間，他三天沒(méi)有休息，嚴(yán)重的頸椎病疼得他難以忍受。為了減輕痛苦，含笑做了他一生最為后悔的事情——他請(qǐng)一起做專(zhuān)輯的攝像師買(mǎi)來(lái)一些毒品

那天，他干活一直干到第二天早晨，直到警察破門(mén)而入。

在妻子的淚光中，含笑被戴上手銬，送進(jìn)了東城區(qū)看守所。當(dāng)鐵門(mén)關(guān)上的一剎那，含笑才驚醒過(guò)來(lái)。四面的高墻讓他意識(shí)到，自己失去了自由，平常覺(jué)得時(shí)間過(guò)得那么快，都不夠用：而在“里邊”，一天卻有一年那么漫長(zhǎng)。

半夜，他從噩夢(mèng)中醒來(lái)，揪心不已：“心愛(ài)的妻子還不知道我被關(guān)在哪里，一定焦急地打聽(tīng)我的下落。要是媽媽知道了，她能承受得了么?”帶著萬(wàn)分懺悔，含笑寫(xiě)下一首《媽媽》：“那天／我離開(kāi)了家／沒(méi)有時(shí)間告訴媽媽?zhuān)叶嗝春ε拢瘬?dān)心她受到驚嚇／不知怎樣面對(duì)她。不知我怎么那么傻／一直讓她很牽掛；不知我有什么辦法／能夠幫我安慰她；如果能讓我再一次長(zhǎng)大／不會(huì)再次傷害她，如果能讓我再一次回家／不會(huì)再去走天涯……”這首歌感動(dòng)了看守所的獄友們，他們也都跟著含笑一起學(xué)唱。

漫長(zhǎng)的十天終于結(jié)束了。走出看守所后的第一件事，就是給媽媽打電話(huà)，含笑極力控制自己的情緒：“媽媽?zhuān)匆?guī)矩，我必須洗個(gè)澡，換了衣服之后才能回來(lái)。你等著，我馬上就會(huì)回到你身邊。”當(dāng)含笑急急回到家時(shí)，媽媽幾乎是撲上來(lái)抱著兒子失聲痛哭，妻子和妹妹也跟著一起哭。含笑這才告訴家人，他因?yàn)橛蓄i椎病，趕活兒時(shí)疼得實(shí)在受不了，才一時(shí)犯錯(cuò)。而且剛開(kāi)始吸，沒(méi)有上癮。

含笑滿(mǎn)含著內(nèi)疚，把在看守所寫(xiě)的《媽媽》錄制好，請(qǐng)家人和好友周亞平過(guò)來(lái)聽(tīng)。當(dāng)媽媽聽(tīng)到兒子滿(mǎn)含懺悔的歌聲時(shí)，再也控制不住自己的情緒，扭過(guò)頭去，放聲痛哭起來(lái)。看到這里，含笑撲通一聲跪在媽媽面前：“媽媽?zhuān)瑢?duì)不起。我保證不再讓您傷心，要用后半生來(lái)洗刷自己犯下的錯(cuò)……”

雖已被釋放，但含笑還要接受三年時(shí)間的“社區(qū)戒毒”，這三年里，每個(gè)星期他都要去派出所做尿檢，向?qū)ｉT(mén)成立的戒毒小組匯報(bào)思想，離開(kāi)北京也必須征得同意。

2009年10月27日，剪了一頭短發(fā)、精神奕奕的含笑出現(xiàn)在北京電視臺(tái)的節(jié)目里，“進(jìn)拘留所后我崩潰了，以為這輩子就完了。”然而，家人和很多網(wǎng)友，都鼓勵(lì)他不要因?yàn)橐粫r(shí)犯錯(cuò)而抬不起頭，大家的寬容，讓他深深感動(dòng)。最后，正忙于新歌創(chuàng)作的含笑，向曾經(jīng)支持和喜歡他的朋友真誠(chéng)道歉：“對(duì)不起，讓你們失望了。但是請(qǐng)你們相信，我不會(huì)再犯同樣的錯(cuò)誤。我一定會(huì)努力，不會(huì)再丟臉。”

(編輯 洪素珍)